Интересная зарисовка.
Символика: чай - нечаянность - неизвестность - медлительность - остановка времени?

Удачи автору,

Ну да, конечно, я понимаю ваш сарказм... Но я, правда, ждал к концу чтения чего-то большего. Вот, перечитывал этот рассказик трижды (к этому меня толкали комментарии: вдруг, я читал невнимательно, что-то упустил? )Я только увидел хранимый кем-то уют и покой этого дома. Но кем и почему? Кто, блин, пьет этот чай?
Конечно, Сениза может верить вашим похвалам. Но я, пожалуй, поругаю: такие достаточно хорошие образы просто слиты в итоге.

Вот поспорю, Фотка. Да, на вес золота, но законченная, самодостаточная.В этом главное отличие.
Здесь же в каждом абзаце: Кто пил, он? - нет, не он. Все построено на отрицаниях, а в итоге ответа нет. Автор играет в "он- не он" А в итоге бросает - так нельзя. Он даже неоднозначности не оставляет. Вот и возникает вопрос - кто? И что автор сам не знает ответа. Так зачем писал тогда? Что хотел сказать? Можете назвать тупоголовым - не обижусь, но не вижу концовки.
Почему придрался именно к этому тексту? Просто начал читать, увидел потенциал, а, в итоге, пустышка.

Кто чай пил, понятно и так.

Хто???

Нет, серьёзно. В каком смысле "понятно"?
Тут в комментах полдюжины версий уже.
Честно сказать, я готова принять эту зарисовку в качестве таковой, когда "неважно, кто это был и почему".
Ангел-хранитель.
Смерть.
Бездомный бродяга.
Безумный сосед.
Пророк Элиягу.
Брат Сениза.
Привидение...
Можно ещё продолжать.
Но если уж сказали "А" скажите и "Б".
По идее, ответ должен быть - понятен?

Мне непонятно. Мужчина какой-то.
Вы, Братья, не обижайтесь, но доделывать надо. Если желаете, конечно.

Ничего не скажу.
Полудиккенс уже испортил впечатление своими пояснениями, что и где и про что писал "Нитки".

Мне тоже не очень понятна идея, вот это про Тремс , скорее отмазка. Если читать как зарисовку о конкретной семье, то вроде есть ясность. Люди достойно живут, работают, так же достойно уйдут пить чай на небесах.
Пока много лишних деталей, а мысль как-то ускользает. Если честно, мне не показалась история интересной, не хватает парадокса, абсурда, стёба. И главное - нет глубины. Вижу лёгкую поверхностную философию, мораль. Как хорошо жить честно и своим трудом! Хорошо, но надо и честь знать: дед Севаш 20 лет на пенсии. А почему дети, внуки не помогают старикам? Удобно - приехать к бабушке и поплыть с подругой на островок? А хозяйство, сад пусть предки тянут, так и умрут на грядках...

Прием хороший.
Кто? Этот, который... нет
Может этот? тоже нет.
Но под конец все же хотелось бы услышать: кто.
Если не сказать, то рассказ полностью пропадает.
А прием хороший, можно использовать в любой ситуации.

У Кинга был Тремс)

Это зарисовка о конкретной семье. Только вот поверхностная философия, как вы ее окрестили, о грядках и честном труде, это только часть зарисовки)
В общем-то она о другом.

О реальной семье? О реальных героях труда? Писали такие очерки в советские годы, в основном о чабанах в горах.
Она о другом - о чём? Так, в двух словах, мне вот иное не прочиталось.
Приём неплохой, но по-моему, создаётся ложная интрига, легкомысленная угадайка. Приём не сработал, нет эффекта , нет неожиданного решения, открытия, парадокса. Получился слабый повтор сказки Маша и медведи: кто ел из моей чашки и разбил её?

И. Ссылка на Кинга, вот лично для меня не довод. Совсем. Лучше уж ссылка на бабайку...

Эге!!!
Да это в комментах было, а я проворонила... Понятно теперь. Хороший рассказ. Думаю, он бы только выиграл, если бы этот момент был чуть более прояснён в самом рассказе. Для тупых, таких как я
Спасибо!

Забавно, тоже хотел привести сказку Маша и медведи :-)
Братья, Циник прав.

Я думаю, все кто не понял - прочтите снова рассказ кроме последнего предложения. Оно всё портит... По крайней мере меня послало совсем в другом направлении...
Если отвлечься от нудных вопросов, рассказ очень хорош, и символика смерти вполне прозрачна.

Не знаю, лично я не углядел смысла. Мне вроде что-то объяснили, непонятно что...
Пока рассказ недоделанный.

Может, потом придумается иная завершающая фраза. Часто бывает через промежуток времени, когда оно само оформляется мыслью.

Это философская вещь, Денис. Аллегории и пр. Не стоит здесь ожидать чего-то конкретного...

Мишка, не будь таким упрямым. Перечитай ещё раз - всё понятно. К ним приходит смерть.

Все знают, что она придет, но пока ты достаточно молод/ловок, чтобы о ней не думать/не замечать/успеть отвернуться, она проходит мимо...

После обсуждения я тоже так подумал. Но при чем тогда чай?
Много путанного.

После второго прочтения уверился, что миниатюра гениальная.
Однозначно в топ лучших текстов Синицы.