Чай, на мой взгляд, слишком конкретная деталь, слишком материальная - подобрать бы что-то более... неуловимое и неоднозначное

Ну как по тексту ДДТ
Жизнь не сахар, а смерть нам не чай.

А не странно, что Смерть (Ангел Смерти) ходит каждый день? И пьёт чай? Может, ему коньяка лучше? По воскресеньям. Вроде он караулит, но пришёл и видит: люди хорошие, труженики, они нужны детям, внука. Опять же - они коньяка наливают.
Тут и это можно вспомнить:

Выпьет Ангел, крякнет: эх, рано стариков забирать на небеса... В честь воскресного дня - временное воскрешение хорошим людям...
Но своим приходом Ангел каждый раз говорит: мементо мори (Memento mori).

А мне как раз понравилось. Только сейчас это пишу, потому что всё пыталась для себя сформулировать, почему именно чашка чая так сильно действует в качестве символа смерти - не качающаяся занавеска, не скрип половицы, не крик пролетающей птицы, не "что-то неуловимое", а вот именно такое земное, домашнее.

Земное, домашнее? А чем борщ хуже?
Знаете, было такое: мама приносила лисичкин хлеб? Я уж не понял, когда разумел, что мама для меня откладывает часть своего скудного обеда. Но я так радовался лисичкиному хлебу, мама тоже радовалась моему восторгу. В целом - праздник. И так оно и было для нас.
Тут не прописан намёк. Мораль. Как говорят, хороший человек - не профессия.

Там вареный лук и капуста)

Пугает как чеснок?

Если приходит Судьба, то какой лук и капуста:?

Или чай?
Хочешь сказать, что старики не нужны, то скажи. И спаси мистически. По-умному, по-божески. Ты попроси меня в Твиттере...

Кто свел, тот и свят. Наверное...

Скажу ужасное - сам напишу на тему. Никому не скажу. Я скрытный.

Что ж, бывает, туплю.
Только вот подсказка про смерть в комментариях заставила посмотреть под нужным углом.
Но почему мне нужно гадать и спрашивать ответа? Перечитаю еще раз. Последний мой вопрос не требует ответа

я избегала сделать гостя более четким потому, что боялась, что он получится либо карнавальным (пародийным), либо прямиком из ужастика. мне хотелост, чтобы он выглядел обычным, потому что он ходит к ним каждое утро, каждый день...
ну, может, надо было придать более конкретые следы.

здесь текста на 4 тз., тема давно себя исчерпала

Намек понял ... И, последнее:

Полностью поддерживаю.
Пишите еще, я люблю вас читать. )))

Невероятно нравится стиль. Но я туплю, как Мишка - мне не хватает завершающего аккорда, чтобы миниатюра засверкала как бриллиант. Может, это чашка такая же невидимая, как гость, или какая-то струнка, намёк или подсказка, объясняющая ситуацию не столь завуалированно? Одна фраза...

А я, вот, была почти уверена, что чашка разобьётся в конце...

Так ведь как-то незаконченно у вас, и это жаль.
Если бы вот организовать конкурс миниатюр по теме вашей миниатюры, я бы поучаствовал. Причем не для какой-то там смешной победы, а чтобы попользоваться этим вашим приемом.

Верно замечено, нет надрыва, а тут всё-таки смерть. Тупо. Упала чашка, сейчас прольётся чья-то кровь... Дзынзуть должна чашка, аки ружьё...

Ммм... Не поняла, что вы хотели сказать.
Вы считаете, что чашка должна была разбиться, или наоборот, что это тупо, и хорошо, что не разбилась?

Думается, должен дать штрих - может, трещину на чашке. так как бы получается : чай выпит, живите. нет этого в жизни, есть баланс, есть подсчёт грехов и подвигов...