Когда я работал дворником, у меня был напарник Коля Боргов. Очень подвижный, веселый, общительный человек. Если можно назвать общительным глухонемого. Но мы с ним как-то находили общий язык . Например, если увидишь подходящую девушку - не надо быть Цицероном, чтобы сказать, что о ней думаешь. Особенно это касается уходящих девушек - сзади они лучше смотрятся. Да и так безопасней - ведь что за разговор с глухонемым, там одни жесты.
Единственные слова, которые получались у него более-менее внятно - это "поймать" и "понимать". Но это были другие слова. Если, случалось (он ведь не слышал ни работающего мотора, ни предупредительных криков), погрузчик заденет его ковшом по башке, Коля хватался за голову и ошеломленно восклицал: "Пой-мать!" (...твою мать!), а если тот же погрузчик переедет в щепки забытую лопату, или разобьется бутылка водки, или кошелек потеряет, он с отпускающим жестом заключал: "Панимать!" ( к ... мать!).
С годами в этих простых суровых словах российского глухонемого дворника видишь философию нашей бренной жизни на этой Земле. Жизни, состоящей из двух глаголов -"поймать" и "понимать". То есть из неожиданных ударов и безвозвратных потерь. И понимаешь, что придет время, когда те, кого ты покинешь, услышав скорбную весть, и о тебе воскликнут - кто с горечью, кто с безразличием, а кто и с облегчением: "Понимать!"

Задумка была интересная: как одним словом передать все, что происходит вокруг. Но вы эту задумку прозевали. Сворую, пожалуй, идею.

На здоровье. На самом деле идей - как собак недорезанных. Возьмите любую банальнейшую истину или выражение, переверните ее с ног на голову - вот вам и идея. Например, всем известно, что снег холодный. Так почему бы не написать о существах, которых он бы обжигал в прямом смысле? хотя это уже, кажется, было. Неважно, любое утверждение, если оно истинно, предполагает истинность противоположной точки зрения)) Не я сказал, но что-то в этом роде.

И я о том же всегда говорю. Вокруг нас происходит много необычного, просто мы это прозевываем :-) Дайте руку, Мах...

Хорошая история.

жаль, что теперь новых авторов на Фантастах встречает "городской форумный сумасшедший"

В вашем лице?