Он: Анечка, клянусь, я не толкал тебя, отодвинул. Во мне 195 сантиметров роста, мне приходится быть осторожным. Слегка подвинул, а ты упала.
Твои глаза смотрели с ненавистью, темная сила рвалась из колодца зрачков. Я знал, если эта стихия выплеснется и затопит серую, с желтыми крапинами радужку, мы захлебнемся. В холодной, враждебной воде потеряем друг друга.
Протянул руку, которой ударил тебя, умоляя взглядом, цепляйся. Цепляйся же! Как если тебе нужно поправить туфлю, или подняться с ложа любви.
Цепляйся, прошу тебя.
– Пусть отсохнет твоя рука, – сказала ты.
И я вышел в осень. Отвергнутая рука плетью висела вдоль тела. Анечка, если бы я подал другую?
«Олег, самый старший должен сдерживать себя», – учил меня отец.
Сжал ладонь в кулак, так что побелели костяшки. Мышечная сила побежала вверх, оживляя тело. Толку от этой силы, если с детства приходится быть осторожным. Маленькие не понимают. Лупят вдохновенно железной лопаткой, портфелем, словами. Весело и бездумно, а ты делаешь вид, что не больно.
Не больно, Анечка.
Я всего лишь тупая гора мяса.

Она: Я открыла дверь и плюнула на твою тень. Пусть отсохнет твоя рука. Грязная, бесстыжая длань. Проклятьями всех женщин мира осыпаю твой путь в осень.
Помню, мальчик во дворе бледнеет от ярости, а матушка учит меня: «Полегче, Анюта, мужчин опасно обижать».
Мамочка, тут секрет в чем. Когда в тебе 162 роста, бить надо на поражение. Другого шанса не будет.
Ты стоял на физкультуре первым в ряду, а я в один ужасный день переместилась в самый хвост. Класс бегал «змейкой», ты, догонял меня и наступал на пятки. Ты был быстрее, сильнее и звал меня «пуговицей», радостно объясняя на перемене, что это «пугало» с «пигалицей». Я давала сдачи портфелем. Тебе было смешно и совсем не больно. Разве может пигалица сделать больно!
А однажды, когда сломался лифт и ты помог затащить велосипед, я увидела, какие красивые у тебя руки. Большие, с ручьями вен, в которых бурлит кровь. Я плакала, плакала… Ты испугался. Глупый, тогда ты еще не обижал меня.
С тех пор твои руки давали мне защиту, пищу и кров. Я любила их больше жизни, а ты осквернил их сегодня. Моя душа горит в огне. Проклятья-гончие лезут из глаз, из темного отравленного колодца.
Мои псы, они настигнут тебя. Дюйм за дюймом пожрут твое тело, твою поганую плоть.

Он: Аня! Твои проклятья-псы настигли меня осенью. Огненные лапы ударили в спину, сотрясая колодец моей души. Там в холодной глубине, в придонных водах заворочалась древняя стихия. Кулаки сжимаются-разжимаются, пальцы ищут добычу. Я зол на тебя.
Разве я не кормил тебя с рук, не баюкал среди ночи, не отирал слезу твою? Не гладил черные змеи твоих волос? Ты скормила это зубастым псам. Ты пустила их по моему следу, желая мне смерти. Ты забыла, я сильный. Я рвал призрачные тела на части. Псы успели отравить меня придонным ядом, но не смогли убить.
Я вернусь к тебе, когда опустится осенняя тьма. Вернусь черным убийцей, ночным вором. В час, когда ты забудешься тревожным сном. Никто не охраняет твоих покоев, женщина. Где твой муж, который служил тебе?
Встану на пороге и буду смотреть, как ты дышишь. Твое сердце глухо стучит, и нет музыки слаще. Мои грязные, бесстыжие длани ищут добычу. Схвачу змеи твоих волос, и ты проснешься.
Аня, загляни в мои черные очи, там в бесконечной вышине клубится нечто. Ты видишь эту луну? Это мое лицо. Не узнаешь меня?
Проклятья-гончие обрушиваются на тебя из моих глаз, и ты кричишь. Мне жаль тебя. Танечка, ты же знала, проклятья всегда возвращаются к своим ведьмам.
Я иду к тебе.

Он: Олег, уже темно. Где ты? Как я могла оттолкнуть твою руку! Я помню, каждую пядь: родинку на ладони, шрам на мизинце. Ты поранился о камень, когда учил меня плавать много лет назад.
Что случилось с нами? Мы были такие чистые, светлые. Нас любили за то, что мы любили друг друга. Так не бывает? Бывает! Все люди хотят любить, а для этого им нужно знать, что такое возможно.
Помнишь, я перестала плакать, пораженная красотой твоих рук, и сказала, что самый большой мальчик в нашем классе рожден охранять самую маленькую девочку. Ты ответил, кто бы сомневался.
Тогда почему тебя нет? Какая-то тень скользнула под ворота, я увидела два горящих пятна и острые уши. Может, мне показалось. Нет! Я слышу шаги. Человек ходит в нашем дворе. Прошуршали листья, и у его ног сел другой.
Олег! Я не закрыла дверь, ждала, что ты придешь. А теперь они на крыльце. Я слышу дыхание, шумное, хриплое. Так дышит, умирая, собака. Два сердца стучат на крыльце.
Мне страшно, Олег.
Но я сильная. Если мальчика нет, девочка должна защищать себя сама, пока он не придет. Или до самой своей смерти. Я встаю с кресла и прячусь в тени.
Бить на поражение.
Второго шанса не будет.

Он: Дом. Я еще немного помню его. Как откроешь дверь, зеркало в раме. Под ним китайская ваза. Помню мягкий ковер, и запах кофе. Эй, пес! К ноге! Не бегай по лужам, не пачкай лапы. Мы должны войти, как подобает гостям. Женщины ценят учтивость.
Эй, пес! Ты слышишь, как бьется ее сердце?
Пес: Да, хозяин. Она прячется за дверью.
Он: Молчи, подлая тварь. Это моя добыча.

Толкает дверь, за ней ни зеркала, ни вазы. Длинный коридор с окном в конце. В окно смотрит луна. Вдоль коридора много дверей.
Гончая, дыша огнем, вбегает в дом.
Он входит следом.

Хорошее письмо, с этаким духом "фатальной ошибки", да и изложено неплохо, со знанием, так сказать. Говорить о новаторстве идеи, смысла не вижу, по-мне, важен факт написания, равно как и качество исполнения темы. Отмечу, что каждое предложение было вами сформировано не с потолка, а с анализа (чувства-переживания, все есть). А, еще, заметна личная драмма, потому как такие слова не рождаются после праздного настроения. Но, сие, однако, лично ваше, и за сим, прощаюсь. С уважением, А.

[Приветствую, уважаемый А. !
Наконец-то гости пожаловали.
" Но сие, лично ваше..."
Ну чего так мало поругали. Почему сразу не скажете, что плохо. Чрезмерно, «с претензией» и в таком духе.
Не стесняйтесь. Потому что чрезмерно, "с претензией" и т.д.


Да вы что! У такого древнего скучного дедульки, как я, какие драмы. Это не личный опыт. Это мне не дает покоя Гарольд Пинтер. Все хожу вокруг, хочется что-нибудь сделать с минимум действующих лиц и без декораций. Не получается. Вторая попытка, и провал... Первую обозвали излищне заумной. Хотя ума там я не вижу.
А я сейчас к вам перемещусь, в ваши круги ада...

Вот прям-таки и с притензией.
Враки все.
Сказал - понравилось, ну, виноват гдето, целоваться не полез, так за то и не бьют вовсе.
За драму, увольте. Я, промежду прочим, драммотолога со спины узнаю. Они почему сутулые, тяжелый мозг позвоночник крутит.
Сам, такой.
Еще раз повторюсь, тема вами выбрана очень сложная. Ломали ее в двух лицах. Причем женское лицо, оно и узнаваемо как - женское (хоть вы и косякнули, обозвав ее в финале - Он). У меня в сознании, женский образ складывается только в камасутровых па, немогу их описывать, хоть выпрыгни.

Если обидел, простите.
С уважением, Ал. (по степени открывания чакры дружбы, буду добавлять по одной букве)

Он - это он. Она - это она. Без косяков, Александр

Первый абзац мне показался скомканным, я никак не мог уловить течение слова.
Потом повествование лилось свободно. Мне даже понравилось.
Концовка оказалась болотом.

Не поняла. Буду думать

Эх... никто меня не понимает. =)

А ты по-русски

Я и так по-русски ) А что, так и не дошло? о_О

Обоснуй, почему болото? А то - болото. Если б мне понятно было, почему болото, то это было бы не болото, а река

Потому что концовка показалась мне совершенно невнятной, зыбкой и сырой. Нет конкретики, нет чистоты потока, которая присутствовала в повествовании до последних обзацев. Что вы хотели сказать? Откуда взялась собака? Она что - демон? Или собака не настоящая? В общем, у меня осталось много вопросов
По общей аналогии рассказа с рекой могу сказать, что концовка - болото.

Угу. Спасибо, Феникс . Собаку и остальное конкретизирую. Психотропный фантазм стек с пальцев на клаву. Надо очистить от ила, чтобы болото превратилось в реку.

Надеюсь, позволите перечитать рассказ после доработки )

Конечно. Почему нет? )

Ждём-с.

Незабываемая, прочитал. Спасибо.

Думаю. Вернусь сказать что-нибудь позже чуток. Если придумаю что-нить дельное.

Бест реГАДс

П.С.
Мне жаль тебя. Танечка (?)

ЗЫ ЗЫ
Придумал:
Любите ли вы Письмо незнакомки Стефана Цвейга как люблю его я?

Незабываемая СенизА, вполне!!! (я про текст, оставляя за кадром пару-тройку мест вкусовщино-стилистических).