Аннотация.
Четыре осознания, четыре истины, с которыми рано или поздно столкнется любой начинающий автор.
Чем быстрее узнаешь о них, чем лучше подготовишься ко встрече с ними, тем лучше.

Эх! Было время золотое! Жаль догадался я об этом только когда осознал четыре истины начинающего писателя. А тогда, бездну лет тому назад, я был счастлив.
Люди по разному приходят к решению «взяться за перо». Мотивов много, моментов всяких еще больше, так что не буду останавливаться на собственных мотивировках, а сразу перейду к делу. Однажды настал день, когда и я решил блеснуть гениальностью и порадовать мир парой, тройкой литературных шедевров! Пусть в тот момент я имел крайне смутное представление об издательском бизнесе, но… одно ясно и так – нужно что-то написать. Причем посылать в издательство маленький рассказ смысла не имеет. Нужно что-то более солидное. Написав для тренировки ровно девять рассказов, я засел за крупную прозу.
Материалов для моего первого романа набралось столько, что хватило аж на три полновесные книги. Противиться судьбе я не стал и написал сразу три романа. На все про все у меня ушло года два. Господи! Вот оно, было, время золотое. Я писал, просто писал, набирался опыта, учился быстро печатать десятью пальцами и ни о чем не думал. Только творчество, удовольствие и предвкушение триумфа. В последнем я ни чуть не сомневался.
Сказка кончилась, когда я поставил последнюю точку в третьем романе «Яд власти». Осталось самое простое, как мне думало, опубликовать все три рукописи. Отыскать в Интернете адреса издательств проблемы не составляет. В общем, я перешел к следующему этапу – к рассылке своих рукописей.
Господи! Смешно и печально вспоминать, как от волнения у меня тряслись руки, когда в первый раз набивал адреса издательств и нажимал кнопочку «Отправить».казалось: вот оно! Вот! Я на пороге! Приходил вечером с работы… Ужин к черту! Жена отстать! Скорей за компьютер! Почту проверить…
Ну а коль вопросы издания отныне задевали меня за живое, то я начал ползать по литературным сайтам, форумам и общаться с более опытными и битыми жизнью писателями. Вместе с прочитанными страницами, темами и сообщениями начал приходить опыт общения с издателями.
Прошел месяц, но мои гениальные, написанные кровью и потом рукописи так никто и не взял. Хуже того – ни малейшего просвета. И вот тогда я осознал первую горькую истину: ОТКАЗЫВАЮТ БЫСТРО, ПРИНИМАЮТ МЕДЛЕННО.
Если ответ пришел менее, чем через неделю, значит со сто процентной гарантией тебе отказали. Можно даже письмо не открывать. Рукопись начинающего автора проходит через ряд все более мелких сит и на каждом из них легко и просто может улететь либо в плетеную корзину для бумаг у стола редактора, или в «корзинку» для файлов на рабочем столе его компьютера. А вот на то, чтобы рукопись перешла на следующее сито нужно время, много времени.
Ситуация поменялась на противоположную. Если по началу я с диким нетерпением рвался проверить электронную почту, то теперь первые недели две с момента отправки рукописи со страхом открываю почтовый ящик и боюсь найти в нем ответ.
Первое же знакомство с издательским бизнесом породило вполне закономерный вопрос – а что печатают? Какие жанры пользуются наибольшей популярностью? Как сделать так, чтобы твоя рукопись прошла через все препоны и воплотилась в виде новенькой, пахнущей типографской краской, книгу? Так я начал активно интересоваться политикой издательств, следить за новинками, читать и анализировать их. Жаль не могу сказать, сколько именно прошло времени, прежде чем я осознал вторую истину: РЕДАКТОР – В ПЕРВУЮ ОЧЕРДЕЬ БИЗНЕСМЕН, И ЛИШЬ ПОТОМ ДЕЯТЕЛЬ КУЛЬТУРЫ.
Каждое издательство является коммерческой фирмой. Самая главная ее задача – получение прибыли. Каждый редакторы в первую очередь должен быть бизнесменом, причем очень хорошим бизнесменом, ибо его финансовое благополучие напрямую зависит от финансового благополучия издательства. Страшные для нежного уха автора слова «формат», «серия», «проект» служат одной единственной цели: тираж изданной книги должен быть распродан. И точка.
В иных условиях никогда бы не подумал, что ассортимент издаваемых книг определяют даже не читатели, а покупатели. Не важно, какие книги читает человек, гораздо важнее, какие покупает. Издательства покупают только то, что покупают. Любые попытки поднять культурный и образовательный уровень населения грозят обернуться банальным банкротством. Увы! Но таковы правила игры. Остается либо принять их, либо отбросить надежду однажды все же поставить на книжную полочку новенький томик со своей фамилией на корешке.
Опыт – это такая зараза, которая накапливается, словно радиация в организме, в не зависимости от воли самого человека. Не могу, да и не хочу, привести конкретные примеры, но… по обрывкам фраз, подтексту и собственным логическим заключениям я осознал третью самую парадоксальную истину: У СОВРЕМЕННОГО ИЗДАТЕЛЬСКОГО БИЗНЕСА ДВЕ ПРОБЛЕМЫ: ПЕРЕИЗБЫТОК РУКОПИСЕЙ ДЛЯ ИЗДАНИЯ И НЕХВАТКА РУКОПИСЕЙ ДЛЯ ИЗДАНИЯ. Видимое противоречие лишь на первый взгляд выглядит противоречивым, на деле же оно железная закономерность.
Редакторы постоянно жалуются на огромный поток самотека. Каждый день на в их электронные ящики сваливается от десяти до сотни полноразмерных рукописей. Не хватает ни времени, ни персонала, чтобы разобрать сей завал. Так у современного издательского бизнеса формируется переизбыток рукописей для издания. Слишком, слишком много писателей развелось.
Однако!
Ни одно издательство так и не вывесило на своем сайте объявление: «На ближайшие 20 лет прием рукописей закрыт в связи с их избытком». Наоборот! Каждое из них по прежнему держит свой электронный почтовый ящик широко раскрытым. Пиши кто хошь! А-а-а как же быть с переизбытком рукописей? Ответ я нашел на популярном сайте СамИздат.
Положа руку на Библию, Коран и Кама-Сутру, нужно признать: качество выложенных на СамИздате произведений колеблется между двумя отметками: отстой и полный отстой. Логично предположить, что 90 процентов самотека откровенная графомань. Так что, если разобраться, издательства отнюдь не завалены рукописями. Но и это еще не все.
Со страниц литературных форумов систематически раздаются претензии к качеству изданных книг. Да я и сам могу прочесть далеко не все новинки. При всей моей толерантности иногда возникает жгучее желание развести прямо на ковре в гостиной костер и с песнями и танцами ритуально сжечь очередную новинку, это чтобы избавиться от скверны. Почему же так получается?
Частично ответ выше: предложение определяет покупатель, который голосует рублем. Но… Списать все сомнения на сомнительные предпочтения публики совесть не позволяет. Сердцем чую: что-то есть еще? И это «что-то» является прямым следствием нелегкой судьбы коммерческого издательства в бурных водах экономической деятельности.
Каждый новый писатель таит в себе лотерейный билетик. Бог ведает, что выпадет, когда выпустишь книгу новичка. А ведь в бизнесе и так хватает неожиданностей. Мода, к примеру, дама капризная! То, что сегодня с руками отрывают, завтра может уйти в утиль. А почему, по каким причинам, госпожа мода меняет наряды – никто не знает.
Теперь понятно, почему на каждого начинающего автора издательства смотрят, как на обезьяну с гранатой. Ладно, если будет оглушительный успех, а если не менее оглушительный провал? Но… нужно ведь чем-то заполнять линейку товаров. Издательство обязано выдать каждый месяц на гора определенное количество книг. Но… упорно не желая связываться с новичками, издательства предпочитают загонять уже издающихся авторов.
Пусть издающийся автор сама серость, зато он уже проверен! У обезьяны отобрали гранату и поставили крутить колесо. Пусть проверенный пишет далеко не шедевры, главное, что его творения ГАРАНТИРОВАНО разойдутся минимальным тиражом. Ну а коли состряпает бестселлер, так ведь толкнуть дополнительный тираж никогда не поздно! Гораздо сложнее и дороже избавиться от зависших на складах книг не оправдавшего надеж новичка.
Этим и объясняет вторая проблема современного издательского бизнеса: катастрофически не хватает гарантировано продаваемых рукописей. Заметьте: не гениальных, или хотя бы хороших, а продаваемых.
Две проблемы современных издательств подталкивают к еще одному выводу. Кого-то он обрадует, большинство же расстроит: самое главное – пробиться! Издаться! Хотя бы раз! Дальше легче будет.
Да, бывалые авторы предупреждали меня, и не раз: первая книга очень легко может стать последней. Проверку рублем можно ведь и не пройти. Зато! Если все же пройдешь, то автоматом попадешь в категорию издаваемых авторов. Отныне твои рукописи не будут лежать месяцами без малейшего движения, а временной интервал между подписанным контрактом и новенькой книгой существенно сократиться. Может быть и не станешь топовым автором, зато тебя все равно будут печатать. Пусть даже минимальным тиражом в три – пять тысяч экземпляров, зато регулярно.
Для меня, как для ни разу не изданного, подобные перспективы кажутся сказкой. Ну уж очень хочется попасть в разряд малотиражных авторов. А то ведь писать в стол еще обидней и тяжелей. Так хоть какие-то надежды и перспективы появятся.
В первых же походах по литературным ресурсам я наткнулся на парадоксальное выражение: если можешь не писать, не пиши. В самый первый раз я наотрез оказался принимать его. Как же? Если я могу писать, значит обязан писать! Потребовался год, чтобы понять это выражение.
Повторю его еще раз, но уже с другой интонацией: ЕСЛИ МОЖЕШЬ НЕ ПИСАТЬ, НЕ ПИШИ! Литературное творчество не окупает себя ни с какой стороны. За все эти годы я не заработал ни копья, зато измотал целый вагон нервов!
Эх! Если б только знал, на что подписываюсь, то десять, нет, сто раз подумал, прежде чем «браться за перо!» Уж лучше б я марки собирал, пивные крышечки, или увлекался бы хоккеем. Доходы те же, зато удовольствия в разы больше! Но…
Я уже попал и пропал. Литературное творчество крепко вошло в мою жизнь. Пусть оно приносит мне временами огорчения и разочарования, зато без него мне просто скучно. Ночные смены на работе такие длинные. Книги и телевизор надоедают, а вот писать – никогда! Вот и пишу и все равно надеюсь на лучшее. Очень надеюсь, что однажды все же поставлю на книжную полку рядом с рабочим столом новенький, пахнущий типографской краской томик со своей фамилией на корешке.