Согласен с комментаторами - начало немного пафосное. Но это можно объяснить желанием запутать читателя, чтобы эта стилистика газет из времени самого начала освоения космоса, убедила, что речь идёт о цивилизации, типа людской. Юмора немного, если только совсем нуар. Как верно отмечено Vesper, это пародия на людские представления о разумной жизни. И, как показывает статистика комментариев, так оно и есть. "Почему Иржи не заметил людей"? "как подготовленный космоэтнограф принял рыб за разумных тварей"? Видимо, принял за разум то, что им не является, опираясь на похожесть морских обитателей на него самого. Уверен, что и посланцы человека, оказавшись на планете с разумными жабами, например, упорно будут налаживать контакт с обезьянами, будь они трижды без мозгов. И что такое разум? Умение начертить правильную прямую, или геометрическую фигуру? Умение собрать или использовать мотор? Другие цивилизвции могут по иному ответить на эти вопросы.

Это, кстати, напомнило мне "Странницу" Фрица Лейбера.
Кошачьего вида пришельцы (точнее, пришелица ) пыталась наладить контакт с кошкой, слыша мысли человека.
Сюжетец в духе Манула.

Достойный пример. Тем более, что кошки ведут себя довольно разумно, и кошачьего вида пришельцы вполне могут принять их за хозяев огромных двуногих существ, с помощью разных технических устройств, делающих жизнь пушистых властелинов комфортней.

хихихи

Все бы это было правильно, если бы ГГ был просто "случайный прохожий", например, попавший на Землю из-за поломки космического корабля. Но он-то - подготовленный космоэтнограф, причем подготовленный цивилизацией, все свои силы отдающей поиску братьев по разуму! А тут - такой вопиющий дилетантизм.

Dante, не там ищут!!!
Вот в чём проблемка.

Приятный рассказ-перевертыш. Единственное что цепануло - поведение человека с легкими полными воды. Не верится.