Полярная станция, зарисовка Опции

[ЕваКот]

Холодные лучи Северного солнца не греют, они дарят лишь короткий световой день без тепла. Посреди бесконечной снежной пустыни одиноко колышется потрепанный флаг, отчетливо слышен трепет местами разодранной ткани от постоянных порывов ветра. Рядом обледенелая антенна, давно не передающая и не принимающая никаких сигналов, стоит безмолвной железякой, уставившись вдаль, сквозь снежную рябь. Неподалеку полузаметенный серый барак с просевшей крышей. Леденяще завывает вьюга. Пуржит почти всегда, не утихая, без устали днем и ночью. Колючий ветер качает из стороны в сторону старую дверь, висящую на проржавевших петлях, то захлопывая, то распахивая со скрипом, в такт снежной пурге. На пороге белоснежный, незапыленный снег. Внутри все покрыто инеем: оставшееся оборудование, провода, несколько стульев, деревянный стол, в жестяной кружке замерзшая вода. Здесь нет людей, здесь нет ни одной живой души.
Солнце быстро клонится к закату, оставляя за собой темно-синее промерзшее небо.
Так теперь выглядит заброшенная Полярная станция.

[NatashaKasher]

Много лишних слов и канцеляризмов, заштампованных выражений и неточных эпитетов. Буквально у каждого существительного - прилагательное...
Помните, количество не переходит в качество! Один точный, образный, меткий эпитет с успехом заменяет десяток "автоматических" прибавок, вроде "ледяной" вьюги, "колючего" ветра, "проржавевших" петель, "снежной" пурги, "белоснежного" снега и так далее. Читатель ведь не предполагает, что вьюга тёплая, ветер поглаживает, петли хорошенько смазаны, а пурга не снежная а... (какая ещё бывает пурга?). Поэтому все эти эпитеты не добавляют образности!
Уж не говоря о том, что все они уж настолько на слуху...

Сравните:

"Потолок ледяной" - леденяще завывает вьюга.
"Дверь скрипучая" - старую дверь, висящую на проржавевших петлях,
"Тьма колючая" - колючий ветер
"Как зайдешь за порог" - На пороге белоснежный, незапыленный снег
"Всюду иней" - внутри все покрыто инеем
"А из окон парок синий-синий" - темно-синее промерзшее небо.

Я не говорю, что это плагиат, скорее просто набор штампов...

Посреди бесконечной снежной пустыни одиноко колышется потрепанный флаг, отчетливо слышен трепет местами разодранной ткани от постоянных порывов ветра.

"Местами" - канцеляризм и тут лишнее слово вообще. "Слышен трепет разодранной ткани".
"Колышется" это из стороны в сторону, это движение при лёгком ветерке - при буре, пурге и так далее он уже не "колышется" наверно, а "бьётся". В этой связи и "трепет" я не уверена, что подходит, но к одному этому не стала бы придираться.
"Одиноко" отдаёт тут штампом и неточностью - создаёт картину одинокого флага, торчащего посреди пустыни (как на Луне), однако в последствии выясняется, что рядом антенна, барак и так далее...

На пороге белоснежный, незапыленный снег.

Не знаю, бывает ли вообще "запыленный" снег, но в любом случае, вряд ли читатель стал бы ожидать, что в данной ситуации снег окажется "запыленным". Может быть "нетронутый"?

Внутри все покрыто инеем:

При такой снежной пурге и открытой двери, я бы ожидала, что оно всё будет покрыто снегом, а не инеем.
Подозреваю, что иней этот тут прямиком из песни ...

Солнце быстро клонится к закату

В полярных широтах солнце не "быстро клонится к закату", это оно делает ближе к экватору. На крайнем севере (или юге), особенно в период, когда день короткий - солнце обитается постоянно где-то над горизонтом и еле ползает вверх-вниз по дуге от восхода к закату.