Литературный форум Фантасты.RU

Здравствуйте, гость ( Вход | Регистрация )

Литературный турнир "Игры Фантастов": "Шестое чувство" (Прием рассказов закончится 6.04.2024 года 23:59)

Заказанный рассказ, Автобиография без комментариев
Алексей2014
сообщение 11.2.2017, 12:53
Сообщение #1


Житель
*****

Группа: Пользователи
Сообщений: 9369
Регистрация: 18.11.2014
Вставить ник
Цитата




ЖИЗНЬ И УДИВИТЕЛЬНЫЕ ИСТОРИИ ИГОРЯ ГРАДОВА,

рассказанные им самим



Часть первая



Холодное утро



Итак, начать надо с морозного декабрьского утра 1959 года, когда в Москве появился на свет прелестный, умный мальчик, которому суждено было стать известным писателем Игорем Градовым. Но, как говорилось в одной поэме, жизнь при рождении «посмотрела на него как-то кисло…»

Принесли чудесного малыша не в шикарную квартиру в сталинской высотке, а в полуподвал бывшего купеческого дома в Замоскворечье, где в бесконечной коммуналке жила большая, дружная рабочая семья. «На тридцать восемь комнаток всего одна уборная…» Взрослые с первым гудком уходили на соседний завод, старшие дети – в школу, а младшие играли во дворе и на улице. Так что первые годы наш герой провел, как заправский Гаврош, предоставленный по большей части самому себе.

Улица – отличный учитель, воспитывает твердость духа, волю, закаляет характер. Но прежде всего учит крепко стоять за своих. Если тебя бьют трое пацанов с соседней улицы – не смей плакать, терпи молча. Чтобы потом, вырвавшись, прибежать в свой двор, и уже всей шайкой отпиз… пардон, отметелить обидчиков. «Один за всех и все за одного» - это не Дюма придумал, это было лозунгом всех шкетов Замоскворечья…

А иначе нельзя – не выживешь в суровых уличных условиях, когда самым ласковыми словами по отношению к нам, пацанятам, были слова «шпана» и «сволочь малолетняя», а умение играть на деньги в пристенок или в «ножички» ценилось гораздо выше прочих талантов…

А еще важно было отвечать. За свои поступки, дела, слова. Сказал – делай! И не ной, не скули, даже если совсем невмоготу. И стой до конца, но не смей жаловаться взрослым, а тем паче – учителям! Предателей и стукачей у нас жутко не любили и били всем скопом – и свои, и чужие. Ибо нет ничего выше и дороже, чем верность друзьям и родине. Пусть пока малой – всего лишь двору, но из этой любви вырастала потом любовь ко всей великой державе. Которая звалась тогда Советский Союз.



Часть вторая



«Поэт в России – больше…»



Впрочем, мы отвлеклись, вернемся к повествованию. Писательский дар у нашего героя, как и положено, прорезался рано. В 1969 году советские космонавты осуществили первую в мире стыковку в космосе, на что наше юное дарование откликнулось по-детски искренними стихами:

«Волынов и Шаталов не так уж были метки,

Но в точку врезались ракетки!»

К сожалению, оценить гениальность этих строк было некому. Ну не нашлось своего Державина, который бы, «в гроб сходя», ну и так далее... А сам поэт по своей природной скромности не стал настаивать на немедленной публикации в газете «Правда» или журнале «Пионер». Так они и остались безвестными… Позже, в пору мятежной юности, было написано немало отличных строк, но самыми любимыми у автора до сих пор являются следующие (в подражание Маяковскому):

«Утром,

когда исчезает месяц,

а небосклон еще звездами высыпан,

утром,

неслышно и медленно,

как будто на месте,

утром

троллейбусы ходят на цыпочках...»

Здорово ведь, правда?

Увлечение поэзией, впрочем, вскоре пришлось оставить – на повестке дня стояли другие вопросы: НТР, ЭВМ. И наш герой пошел учиться на микроэлектронщика – страшно престижной тогда специальности, куда круче любого юриста! P-n-p и n-p-n-переходы вкупе с силиконовыми матрицами и магнитно-лазерным напылением надолго отвлекли его от стихотворчества…

Однако талант, как известно, не спрячешь, он рано или поздно вылезет. А потому, честно отработав положенный год в одном жутко секретном радиоинституте (где, скажу на ушко, разрабатывали электронную начинку для первых советских крылатых ракет) наш герой поступил в МГУ на филологический факультет. С одной лишь целью – изучить все, что было написано до него, и написать нечто свое, совершенно новое и оригинальное.

Однако выяснилось, что все гениальное уже давно написано и переписано, а нынешние «инженеры человеческих душ» занимаются тем, что куют тугую копеечку на производственные или деревенские темы. Ваять же романы о мускулистых строителях-передовиках или румянолицых доярках начинающий писатель совершенно не хотел, а потому оставил попытки накропать что-то великое...

И погрузился в серую рутину преподавательского дела – сеял «разумное, доброе, вечное». При этом, надо отметить, ученики его любили - за скромность, беззлобность и покладистость характера. И за вежливость: обращался к ним исключительно на «вы». Девицы млели от страстных «чуйств» и дружно стреляли глазками. К счастью, мимо. «Русо туристо, облико мо…» Хм, кажется, это из другой оперы…



Часть третья



«Мы ждем перемен…»



Все изменилось, когда к власти пришел Меченый Генсек. Вдруг разрешили все, что прежде строго запрещали. «Представляете, девочки, оказывается, можно писать… ну, про этих… (шёпотом) про попаданцев… и за это деньги платят!»

Ну, и понеслось. Наш герой оставил нудную университетскую кафедру, забросил на антресоли почти защищенную кандидатскую (о семантическом строении простого предложения, на минуточку!) и отдался творчеству. Писать решил, разумеется, фантастику – то, что любил с детства. В свое время перечитал все, что имелось в районной библиотеке, потом записался в городскую, затем – в университетскую…

Вопрос был хорошо изучен, тема освоена, в голове роились сотни сюжетов, оставалось лишь воплотить их на бумаге. Что и было сделано – первые рукописи тяжелыми пачками легли на письменный стол. Теперь – скорее в издательства, заключать договоры и получать золотые горы в виде гонораров…

Но оказалось, что места давно заняты – при каждом издательстве шабашили литнегры, выдававшие на-гора писюльки в стиле Конана-Варвара или Зоны. Работали они в поте лица своего, неделями не отрывая зада от стула, и книги вылетали с завидной регулярностью. Хайлайн и Бредбери нервно курили в стороне, а Стивен Кинг удавился бы от зависти, если бы узнал о подлинных тиражах не совсем законных перепевов и переделок своих произведений…

Шабашить литнегром наш герой не захотел («рабы – не мы!») и, подумав, решил подойти к делу с другой стороны - журналистики. Тоже, между прочим, творчество! И здесь все было честно: как потопаешь, так и полопаешь. Короче, волка ноги кормят.

Он без проблем устроился в некую столичную газету и начал активно рубить бабло. Дело пошло: статьи выходили регулярно (иногда даже по три-четыре в неделю), деньги капали, жизнь улыбалась всеми тридцатью тремя зубами. В «гламурные нулевые» казалось - конца изобилию не будет… Появились связи, знакомства, зубастую «акулу пера» стали приглашать на тусовки и закрытые вечеринки. Где виски текли рекой, а длинноногие блондинки томно заглядывали в глаза и прозрачно намекали на продолжение банкета. В интимной обстановке.

Но наш герой устоял, ибо твердо знал: бесплатный сыр бывает только в мышеловке. И то достается лишь второй мышке. За интим-услуги потом попросят заплатить, и не факт, что только деньгами. Однако быть кому-то должным он жутко не любил (по причине своей врожденной честности и крайней щепетильности), а потому решил с журналистикой завязать.

Тем более что постоянные возлияния плохо сказывались на здоровье и еще хуже – на творчестве. Попробуйте-ка написать что-нибудь эпохальное с бодуна! Фигушки, с трудом получится лишь очередная статейка. А потом – скорее в буфет, чтобы залить горящие трубы.

Нет, решил талант, так дело не пойдет. Деньги – это, конечно, хорошо, но одними только газетными статьями след в русской литературе не оставишь. А хотелось не только основательно наследить, но и добиться именной таблички на своем доме: «Здесь с такого-то по такой год жил и работал известный русский писатель…»

Кстати, а какой? Статьи наш герой подписывал родной фамилией, но для литературы следовало придумать что-нибудь более звучное. И редкое. А то много тут у нас разных Ивановых-Петровых-Сидоровых…

После некоторого раздумья был выбран псевдоним Игорь Градов. Во-первых, такого писателя в России никогда раньше не было (проверено), во-вторых, никто из однофамильцев даже близко не занимался литературой, а в-третьих, - просто красиво. Коротко и звучно, с раскатистым «р» посередине. Аллитерация, мать её… «Над седой равниной моря ветер тучи собирает, между тучами и морем гордо реет буревестник, черной молнии подобный…» Мда, что-то мы опять отвлеклись.

Итак, псевдоним был выбран, и наш писатель принялся за работу. Но к классической фантастике он к этому времени уже охладел, хотелось чего-то другого. И всплыли любимые попаданы: что если немцы захватят Москву в декабре 1941-го? что если Гитлера взорвут во время покушения в июле 1944-го? что если… Ну, вы поняли.

«Почему и не па?» - пожал плечами наш герой и засучил рукава. Романы стали появляться один за другим, издательства охотно их брали и даже, что самое приятное, платили гонорары. Небольшие, но регулярно.



Часть четвертая



Слон и Моськи



Конечно, не всем это нравилось, появились мелкие завистники, которые подленькими, тоненькими голосками стали на разных литфорумах причитать: «Это, мол, заказуха, это рука Кремля! Сам Темнейший заставляет писателя Градова создавать такие книги! Настоящий бы ВПЗР (Великий Писатель Земли Русской) гневно клеймил «жестокую гэбню» и тирана Сталина, съедавшего, как известно, на завтрак невинного младенца, а на обед – юную девственницу. И запивавшего кровью православных христиан…»

Они настойчиво советовали брать пример с других писателей, скажем, с некой белорусской журналистки А., накропавшей «правильную» книжку и тут же получившей Нобелевку. Вот это верный, европейский подход! А вы, милейший, о чем пишете? О каких-то… хм… идиотах, грудью вставших на защиту своей Родины во время войны… Не кошерно это!

На что Градов тихо отвечал: «Мы люди скромные, за Нобелевками не гоняемся и на звание ВПЗР не претендуем. Куда уж нам… со свиным рылом… нам бы лаптем…» В общем, не получилось из него наследника великого нобелевского лауреата Солж-на, да он, собственно, и никогда не стремился к этому. Ибо следовал принципу гениальной Раневской: «Деньги проешь, а стыд останется».



Часть пятая



Дети – наше всё!



Между тем настали новые, суровые времена. Мировой экономический кризис, чтоб его… Тиражи резко упали, гонорары превратились в смешные копейки, читатель-покупатель испарился. Или окончательно ушел к пиратам.

А кушать хотелось, причем не только хлеб с маслом, но и с горкой икорки сверху. Хотя бы иногда. Пришлось срочно переквалифицироваться – нет, не в управдомы! – в детские писатели. Ибо дети – это святое, родители (а чаще – бабушки-дедушки) всегда найдут копеечку, чтобы купить родному чаду книжку. Красивую, с картинками.

И наш герой вспомнил о своих поэтических опытах. «Вай нот?» - решил он и мощно ударил по клавиатуре. Та отозвалась долгим, болезненным стоном. Тема для первой книги была выбрана беспроигрышная – котеги. Уж их-то все любят! А картинки нарисовала Катя Куклачева – да-да, та самая, у которой папа кисок дрессирует.

Иллюстрации получились замечательными, а стихи – еще лучше. Вот, к примеру: «Толстый кот свалился с крыши. Думал - низко, вышло – выше». Или: «Ах, какая суета из-за рыжего кота! Ну, подумаешь, омлет прихватил он на обед!» Гениально ведь, правда?

Книжка разлетелась в мгновение ока. Окрыленный успехом, автор накропал еще четыре: про лошадок, собачек, зоосадовских зверушек и, как апофеоз, сказочную повесть про храброго рыцаря Мышелота и прекрасную принцессу Мышлессу. Это о мышках, если что. Затем вышла вторая книжка про кошечек, «Созвездие Кошки» называется.

«Есть созвездие Кота,

есть созвездие Кита,

почему созвездья Кошки

не бывает никогда?..»

Это оттуда.

Но тут же набежали критикессы. Некие худосочные девицы в тонких очочках и дамы пред- и постбальзаковского возраста презрительно морщили носики и заявляли, что это, мол, слишком просто и даже примитивно. Хотелось сказать им: «Дуры, вы ничего не понимаете в детской литературе! Без разницы, о чем писать, лишь бы о котегах!» Что и доказали продажи книг. Кстати, для детского творчества автор выдумал новый псевдоним - Игорь Карде. Такого не было и нет ни у кого. Уникальный!



Часть шестая,

пока последняя



«Когда я итожу, то, что прожил…»



Итак, за десять лет активной поло… э… творческой жизни было издано двадцать семь книг (из них – шесть детских), кроме того, написано, но пока не опубликовано еще шесть – два сборника фантастических рассказов, три повести («Малыш», «Герасим», «Мартин») и роман «Грустная история Васи Собакина». Последний особенно дорог автору, поскольку отражает его личные душевные переживания, связанные со сложными любовными и семейными отношениями.

Но особо он гордится тем, что собрал, издал и уже почти полностью продал (без чьей-либо помощи!) два фантастических сборника, куда вошли рассказы и повести авторов форума «Фантасты.ру». Альманахи «Пифагоровы штаны» и «Звездный кот», по его твердому убеждению, могут украсить любую отечественную библиотеку.

А если звезды на небе встанут в правильную позу, то будет издан и третий сборник. Название, кстати, уже придумано... В него войдут рассказы о… (да-да, вы правы!) – о котегах. Как земных, так и инопланетных. Осталось лишь подождать. И пожелать форумным авторам (и нашему герою прежде всего) дальнейших творческих узбеков.
Перейти в начало страницы
 
+Цитировать сообщение

Сообщений в этой теме
- Алексей2014   Заказанный рассказ   11.2.2017, 12:53
- - Ябадзин   Так вот он какой, Граф Игорь Градов.) Ничего так н...   11.2.2017, 13:02
- - Born   А была какая-то тема заказана или свободное творче...   11.2.2017, 13:33
- - Граф   Тема была заказана Алексеем. Вот: "Автобиогр...   11.2.2017, 13:37
- - NatashaKasher   Начала было читать, но мне быстро наскучило, увы.....   11.2.2017, 14:16
|- - Born   Цитата(NatashaKasher @ 11.2.2017, 14:16) ...   11.2.2017, 14:29
- - Born   Похоже, Алексей зря выкинул 5000 р. Человек, отучи...   11.2.2017, 14:20
- - Полудиккенс   Цитата(Алексей2014 @ 11.2.2017, 12:53) И ...   11.2.2017, 14:35
- - Полудиккенс   Цитата(Алексей2014 @ 11.2.2017, 12:53) А ...   11.2.2017, 14:58
- - Полудиккенс   Цитата(Алексей2014 @ 11.2.2017, 12:53) Де...   11.2.2017, 15:06
|- - Зорро   Хорошо написано, увлекательно и легко. Читала, всп...   11.2.2017, 15:18
- - Граф   Цитата(Born @ 11.2.2017, 14:29) Так задач...   11.2.2017, 15:16
- - Полудиккенс   Цитата(Граф @ 11.2.2017, 15:16) Про импот...   11.2.2017, 15:19
|- - Зорро   Цитата(Полудиккенс @ 11.2.2017, 15:19) Да...   11.2.2017, 15:27
- - Полудиккенс   Цитата(Зорро @ 11.2.2017, 15:27) А много ...   11.2.2017, 15:29
|- - Зорро   Цитата(Полудиккенс @ 11.2.2017, 15:29) Пи...   11.2.2017, 15:32
- - Monk   Не скажу, что я что-то для себя открыл в плане био...   11.2.2017, 15:38
|- - Зорро   Цитата(Monk @ 11.2.2017, 15:38) Честно ск...   11.2.2017, 15:44
- - Александр Басов   Алексей2014, то ли я такой тугодум, то ли почему.....   11.2.2017, 15:43
- - Полудиккенс   Цитата(Monk @ 11.2.2017, 15:38) Если убра...   11.2.2017, 15:44
|- - Зорро   Цитата(Полудиккенс @ 11.2.2017, 15:44) Он...   11.2.2017, 15:50
- - Александр Басов   Кстати, Граф, авторские права на данный текст у ко...   11.2.2017, 15:57
- - Граф   Речь шла о выкладке на этом форуме, и все. По пово...   11.2.2017, 16:00
- - Полудиккенс   Цитата(Алексей2014 @ 11.2.2017, 12:53) А ...   11.2.2017, 16:10
- - Ябадзин   Я вообще не вкурил, в чем смысл сего действа? С то...   11.2.2017, 16:20
- - Граф   Цитата(Ябадзин @ 11.2.2017, 16:20) Я вооб...   11.2.2017, 16:30
|- - NatashaKasher   Цитата(Граф @ 11.2.2017, 16:30) Мне заказ...   11.2.2017, 21:06
|- - Александр Басов   Цитата(NatashaKasher @ 11.2.2017, 23:06) ...   11.2.2017, 21:15
- - Kukaracha   Когда я работала на одну международную компанию, п...   11.2.2017, 16:38
|- - Зорро   Цитата(Kukaracha @ 11.2.2017, 16:38) лучш...   11.2.2017, 16:46
|- - Ябадзин   Цитата(Kukaracha @ 11.2.2017, 16:38) Когд...   11.2.2017, 18:01
- - Граф   Kukaracha, закажите мне рассказ, и я напишу для ва...   11.2.2017, 16:40
|- - Kukaracha   Цитата(Граф @ 11.2.2017, 16:40) Kukaracha...   12.2.2017, 3:37
- - Граф   Цитата(Ябадзин @ 11.2.2017, 16:20) Про ли...   11.2.2017, 17:11
- - Полудиккенс   Цитата(Kukaracha @ 11.2.2017, 16:38) Когд...   11.2.2017, 18:33
|- - Александр Басов   Цитата(Полудиккенс @ 11.2.2017, 20:33) И ...   11.2.2017, 19:57
|- - Kukaracha   Цитата(Полудиккенс @ 11.2.2017, 18:33) И ...   12.2.2017, 3:31
- - NatashaKasher   Она будет называться МБГшифтер   11.2.2017, 21:49
|- - Александр Басов   Цитата(NatashaKasher @ 11.2.2017, 23:49) ...   11.2.2017, 22:02
- - NatashaKasher   Так выложите уж тогда на форуме, в разделе "С...   11.2.2017, 22:19
- - Ia-Ia   Не нашел удивительных историй. Жизнь обычного нонк...   12.2.2017, 1:30
|- - Зорро   Цитата(Ia-Ia @ 12.2.2017, 1:30) Не н...   12.2.2017, 3:37
- - NatashaKasher   Почему "нонкомформиста"?   12.2.2017, 1:43
|- - Ia-Ia   Цитата(NatashaKasher @ 12.2.2017, 1:43) П...   12.2.2017, 8:51
|- - Зорро   Цитата(Ia-Ia @ 12.2.2017, 8:51) Это ...   12.2.2017, 11:09
- - Сочинитель   Цитата(Kukaracha @ 11.2.2017, 16:38) Когд...   3.9.2019, 8:33


Ответить в данную темуНачать новую тему
1 чел. читают эту тему (гостей: 1, скрытых пользователей: 0)
Пользователей: 0

 



RSS Текстовая версия Сейчас: 19.4.2024, 14:29