Мы лежали, отбросив одеяла. Было иссушающе сухо. Как мужчина и женщина мы не были нужны друг другу в эту ночь. Но было то, что уже давно связывало нас, — привычка к общению, продолжение жизни и та степень мужества, когда знаешь все, что ждет тебя впереди. И потому были откровенны, и разговор наш больше касался совести, потому что она еще была у нас.
Все, что было нужно, мы прошли за короткий срок. Все, что нужно было пережить за это время,— пережили. Из пережитого многое забыли, а то, что сохранилось в памяти, уже не приносило радости.
Странный был разговор.
— Представь, есть закрытая комната, — сказала жена.— Никто не знает, что в ней. Возьми ключ, открой ее. Войди и расскажи обо всем...
Трамвайная вспышка осветила потолок и отблеском — ее лицо. Оно было белое с черными провалами глаз. И тут же донесся грохот рабочего трамвая и за стеной закричал пьяный сосед.
— И расскажи обо всем,— как эхо, повторила она.
— Допустим, войду, по я не знаю, где эта комната.
— Это нетрудно сделать, надо только перешагнуть привычное. Она у каждого есть.
— Тебе удалось побывать в своей?
— Да.
— Расскажи о ней.
— ...В этой комнате я была ночью. Ее освещала большая свеча. Три стены были чистые, но на четвертой было множество твоих портретов. Я переходила от одного к другому, смотрела на твое лицо. Оно было каждый раз совсем разное. То насмешливое, то презрительное, то ехидное, то жестокое, то хитрое, то властное, то трусливое, но, сколько я ни вглядывалась, не видела доброго выражения. И тогда я подумала, что ты не очень хороший человек. В тебе нет милосердия. Мне бы надо, конечно, у кого-нибудь спросить, так ли это? Но спросить было не у кого.
— И что же, ты так и думаешь, что у меня нет милосердия?
— Не знаю. Пока не было случая проверить. А ты как сам думаешь?
Опять закричал пьяный сосед.
— Думаю, тоже еще не было подходящего случая, чтобы проверить себя. Но как же ты попала в свою комнату?
— Я просто вошла в нее ночью, и всё.
— Где это было?
— В каком-то незнакомом городе.
— Давно?
— Да, тогда я тебя еще не знала.
— Как же ты вышла за меня замуж, зная, что у меня нет милосердия?
— Полюбила тебя и забыла. К тому же ты улыбался. Недаром же говорят: любовь слепа.
— А у меня комната есть?
— Конечно. У каждого есть своя комната.
— Так что, я тоже могу войти в нее? Или, может, я опоздал?
— Да нет, пока живешь, еще не поздно.
— Ты ответила таким грустным голосом, что я не знаю, что и подумать. Похоже, ты разочаровалась во мне?
— Нет-нет, я просто вспомнила себя маленькой девочкой. Такой я вошла в ту комнату. А ты уже седой, и не знаю, что там увидишь...
— А ты не можешь еще раз заглянуть в свою комнату?
— Пробовала, но дверь все время была закрыта. Наверно, только один раз можно в нее заглянуть.
— Может, и моя закрыта?
— Не знаю. Попробуй войди.
— Но как это сделать?
— Закрыть глаза на все и смотреть только в себя. Попробуй войти в свою комнату.
— А что, попробую...
Я сделал так, как она сказала. Плотно закрыл глаза. И сначала было черно, только мелькали белые искры, и тут же попытался заглянуть в себя. И удивительно, чем больше вглядывался, тем глубже проникал мой взгляд в меня, в мое сокрытое. Я не знаю, как это назвать. И тут вошел в широкую, светлую комнату. Она была освещена каким-то необыкновенно мягким светом. Он излучался из стен. Но стены не были светящимися. И на каждой стене цвели разные цветы. Все полевые, и почему-то было много гвоздики. Над цветами летали бабочки, с жужжанием проносились глянцевые жуки, садились на цветы и улетали с пыльцой на лапках.
Я обошел все четыре стены и ничего не понял. Цветы? Это, конечно, хорошо, но что они означают? Что моя жизненная дорога усыпана цветами? Но она не усыпана. А что же еще?
Я уже хотел уйти и взялся за дверную ручку. И тут увидел на внутренней стороне двери портрет жены: Он был сделан из цветов. Жена глядела па меня и улыбалась. Причем такой красивой я ее еще никогда не видал, даже в молодости.
Об этом я ей сказал.
Она ответила, по-прежнему прекрасно улыбаясь:
— Это я знаю. Только ты смотришь не на мое лицо. Это моя душа. Если бы ты ее знал, ты бы не удивился её красоте. Но ведь ты ничего не знаешь о моей душе. Даже не знаешь, есть ли она.
— Ну, видно, есть, если я с тобой говорю.
— Душа у каждого есть. Только не всегда бывает красивой.
— Тебе, что же, повезло?
— Не знаю...
— Но, послушай, почему же нет ничего в моей комнате, кроме твоей души и цветов?
— Но разве тебе этого мало?
— Но где мое?
— Моя душа и есть твое.
— Душа... Я думаю, все это мистика. Сейчас открою глаза, и ничего этого не будет.
— Да, если откроешь глаза. Только сначала как следует посмотри на меня. Больше тебе такого случая не представится, чтобы увидеть мою душу.
Я гляжу на нее и чувствую, как в сердце вливается мягкой волной нежная теплота. И мне хочется любить весь мир: всех, всех...
Открываю глаза. И в ту же минуту за окном мерцают электровспышки, освещая алебастровый потолок. Отсветом вырывая из тьмы белое лицо жены. Она спит. Легко и спокойно дышит и ничего не знает из того, что я только что узнал. Я еще в каком-то горячечном состоянии. Но мне так отрадно! Я готов любить весь мир.

Милый, конечно, рассказ. Но больно уж примитивные герои. Он любит ее, она любит его. И все? Любовь, обращенная внутрь, быстро вырождается.
Мужик должен что-то свершать, преодолевать, открывать, созидать. А тут только любит и любит.
При том, что мир вокруг отнюдь не идеален.
Явно женский рассказ. Из серии: мужик должен всю жизнь носить на руках, смотреть в глаза, не отрываясь, и при этом много зарабатывать.
В общем, идеализация не из удачных.

Рассказ написан от мужского лица, но пока читала, казалось, что мысли, чувства, видения какие-то женские. Поэтому как-то выбивали реплики жены. Может быть написано женщиной?

Рассказ точно написан женщиной. Акцент на чувства, некоторая экзальтированность и убеждение, что все проблемы - решаются внутри, а не снаружи. Описание пути к себе, пускай и не очень долгого - присутствует. Непонятно другое - для чего это персонажам. Почему эта сцена происходит именно сейчас. И почему от комнаты с цветами главный герой внезапно преображается. Вера в силу чувств - это прекрасно, но внутренняя логика - при этом должна быть. Да и окружающий мир - не мешало бы описать поподробнее. Чувства важны. Но чувства - это еще не все...

женская лирическая педагогика на тему, как сделать мужа лучше через дзэн и Кастанеду. Хоть бы кактуса дала ему погрызть что ли, прежде чем в комнату загонять. Как психиатр метод не одобряю. С точки зрения литературы - слишком притчёво и с красивостями.

Идеал женщины лучше и богаче того, за кем она замужем. Она по инерции видит в муже другого, каким он показался сразу. Ах, дамы, дамы! Иногда кажется, что вы и сами не знаете, чего хотите, а живёте в выдуманном мире. По текту: перебор с БЫЛ/НО/ местоимений и лишних слов много, легко удаляются, и текст будет насыщенный, но не интересней. Тут яркости, движения нет, как один из многих и многих. Нечто подобное пережил каждый, поэтому хотелось бы новизны. Не нашёл.

Впечатления: какой-то невнятный рассказ, очень много лишних слов, а в целом многое осталось где-то за гранью.
Язык в целом ничего, да и я не сторонник выискивания повторов, но со словом «был» здесь перебор. Уж из миниатюры можно было бы выгнать их для слов, которые несут смысл.
Сюжет. Тут можно сказать словами автора: «Я обошел все четыре стены и ничего не понял».

Вот это уже само по себе достойно всяческого порицания.

Желание заглянуть в себя достойно одобрения. Результат... Не знаю, очень наивно, и вместе с тем, именно этим подкупает. В соцсетях такое может даже распространиться вирально. Ибо есть в этом нечто.

Смущает также самореклама жены.
"...Это моя душа. Если бы ты ее знал, ты бы не удивился её красоте..."

Наивно, как и было сказано. Воспользуюсь своим конституционным правом до трех предложений это мнение не распространять.

Бррр..

И была у нас совесть и мы были совестью, а весь мир был бессовествным и лежал во зле..

Ужас!

Ну хоть что-то понравилось..

Здесь всё время (не знаю почему) ожидал взрывной фразы про крик пьяного соседа.. Когда не нашел таковой даже расстроился малёха..
Мысленно добавил в конце рассказа: "И тут снова дико заорал сосед-алкоголик, и я снова никого не люблю."

Очень наивно. Чудовищное количество "былок". Автору жизненного опыта.

Очень мило. Просто очень-очень. Просто ми-ми-ми

Войти в Чёрный Вигвам своей души... Или: "чужая душа - потёмки"? А-а-а-а!
Мешают многочисленные эпитеты, которые не работают на сюжет, но отвлекают. Действительно, возникло ощущение о женском авторстве - красивости размыли смысл, Автор тонет в собственных эмоциях. Это хорошо, но мешает пониманию. В то же время, в целом впечатления положительные. В этом определённо что-то есть. Удачи!

Увидела рекламный ролик когда читала, очень не люблю когда все так очевидно, прям как вот тутhttps://www.youtube.com/watch?v=rAY_SmKbvDk хотя американцы рыдают

Мне кажется, что мы сейчас попрощаемся с этим рассказом.

https://ficbook.net/readfic/1891641

Спасибо ФэмилиГост!

Рассказ снимается.

Автор, что это такое вообще???
Вы сплагиатили это?

Мило, но иссушающие сухо.
Похоже на некое выражение мыслей и эмоций, без конкретного направления действия и сюжета.
Конфликта нету.

Не за что.
Автор запалился на "было иссушающе сухо". Так и почесались руки проверить этого словесного кентавра.

Рука лицо.

Похоже, надо прогонять рассказы через проверку на наличие публикаций в инете.

Да уж... Во люди!

Надо же... А я, зная автора, как раз и подумала, что это его и есть. Там ведь даже опечатки были!

Пьяного соседа только он сам придумал.

Я бы скорее назвал это произведение зарисовкой, чем рассказом. Впрочем, я могу и ошибаться. Очень романтично и душевно. А про внутреннюю комнату когда-то давно читал, что есть такой приём в гипнозе.
P.S. О, оказалось это сошелец.

Плохо, не понравилось.