Лимит рассказа - 250 слов, и обязательно использовать слово "дверь". Дайте пожалуйста немножко боли критики

Коридоры памяти

- Какой там у нас пароль?
- Пароль?
- Пароль - "тридцать восемь". Запомните, пригодится.
- Ну, ладно.
- Спасибо. Теперь давайте подытожим. Когда вам исполнилось шесть лет, ваши родители развелись, в следствии чего, вы пережили стресс, который вызвал частичную психогенную амнезию. Вы не помните ничего, что происходило с вами с момента развода, до вашего седьмого дня рождения.
- Именно так.
- Вы пришли в наш центр, чтобы восстановить утерянную память, не смотря на все возможные риски для вашего психического здоровья.
- Да.
- Вы же понимаете, что эти воспоминания могут причинить вам сильную душевную боль?
- Моя душа болит давно, и с каждым днём, всё сильней, и я не помню из-за чего! Это как невидимая заноза в моём сознании. Понимаете? У многих детей родители разводятся, но не все же теряют память. Я должен вспомнить две вещи: что вызвало эту чёртову амнезию и куда пропала моя мама! Если я не вспомню, то просто медленно умру. Помогите.
- Хорошо. Технология восстановления памяти работает достаточно просто. Чтобы вспомнить давние события, вам нужно научиться вспоминать информацию, забытую совсем недавно. Когда вы, шаг за шагом, научитесь ходить по коридорам вашей памяти, вы сможете открывать любые двери даже самых дальних комнат, в которых подсознание скрывает опасные воспоминания.
- Как же я забуду недавние события?
- Мы сотрём из вашей памяти, последние две минуты вашей жизни.
- Две минуты? Мне нужно вспомнить то, что было двадцать лет назад!
- Поначалу, возможно, вам сложно будет вспомнить даже эти две минуты. Придётся здорово потрудиться. Вы готовы?
- Готов! Стирайте!
- Какой там у нас пароль?
- Пароль?
- Пароль - "тридцать девять". Запомните, пригодится.

Потому как "Ну ладно" - словно ГГ кто-то уговаривает. А "спасибо" - должно быть за что-то.

Не ясно зачем ГГ память за один несчастный год. При том, он в курсе что родители развелись, но "Моя душа болит давно, и с каждым днём, всё сильней, и я не помню из-за чего!" — звучит странно. Не, может там ещё что-то было, но читателю же сказали - развод! В переплетениях текста, прячется более веская причина - пропажа матери, но НМВ ей место в самом начале, где про стресс и т.п.
Да, я понимаю, что это лишних три слова 8)

ps. Зачем вообще участвовать в конкурсах с такими ограничениями?

Еее Виктор Не, спасибо за комменты
В начале у меня вместо "Ну ладно", было "Хорошо", думаете так лучше?
ГГ чувствует, что стресс у него не от развода, а от чего-то другого, только он не может вспомнить от чего же. И даже связывает это с пропажей матери. Может он видел смерть матери, может ещё что-то, кто знает.
Да, кнопка у меня тоже так и крутится, надо подумать таки, как же её впихнуть!:)
Такой формат рассказов для меня очень полезен, потому что я никогда не мог вместиться в количество знаков указанное в регламенте. Даже если будет 40 тыщ, я напишу 42 тыщи. А такие конкурсы учат как-то более кратко излагать мысль, вот

Не хотите "хорошо", используйте любую реплику обозначающую, что человек информацию принял к сведению: Окей, Ясно, Постараюсь запомнить, Угу, Понял.
В конце концов, что-то вроде: "ГГ кивнул опутанной проводами головой" - но вам условия так не позволят написать.

Ну если читателю мотивация ГГ покажется недостоверной, то читатель заклеймит героя картонным и всё.

Понял, значит будет "Понял", спасибо
Есть ещё немного времени. Эту реплику раскрывающую мотивацию ГГ таки немного переработаю, чтобы было понятней.
В психологии часто такая фишка бывает, что человека что-то гнетёт, но непонятно что. Все стрессовые ситуации вроде уже проработаны со специалистом, а всё равно не то. Обычно обращаются к гипнотизёрам, а тут немного фантастики

"Вкурил", "Ясен пень", "Прозрачно"...

Такие варианты сразу раскартонят героя))

мда.. интересно, какой антоним у "картонного" героя?

Слышал варианты выпуклый, живой. Но "выпуклый" это весьма комично.

Живой герой конечно.

Вы вообще понимаете смысл этого упражнения?
Рассказ это концентрат. Должно быть убрано все лишнее.
У вас этого нет.
Сам принцип рассказа в форме диалога безликих героев - плох.
Большую часть диалога вы потратили на экспозицию и попытки описать происходящее устами одного из собеседников.
Ответы больного - типичный пример, как писать диалоги нельзя .
И смысловые сбивки присутствуют, но мне в них копаться лень.

Спасибо за мнение. Я как раз перекапываю