У Валерки всегда было плохо с чувством юмора, но на этот раз он превзошёл сам себя.
Мы с семьёй впервые после зимы выбрались на дачу. Инка с Алёной затеяли мыть окна, а я достал из кладовки мангал. Угли уже дышали жаром, мясо истекало соком на шампурах, вот тут Валерка и позвонил.
– Привет, Серый, как жизнь? – спросил он.
– Лучше всех, – пробормотал я, переворачивая шашлыки зажаристыми боками вверх, а бледными – вниз.
Старенькая дача уже блестела чистыми окнами, стреляла солнечными зайчиками. Я щурился и прислушивался к звукам из распахнутых окон – стук ножей, звон посуды. Девчонки готовили салаты.
– Я чего звоню, – Валерка вдруг замялся, засопел в трубку, вздохнул и сказал, – Умер ты, Серый.
Сначала я решил, что ослышался.
– Чего-чего?
– Умер, – виновато повторил он.
– Дурак ты, боцман, и шутки у тебя дурацкие, – растерянно процитировал я известный фильм.
– Какие уж тут шутки…
– Валера, вообще-то я на даче, жарю шашлыки.
Я сказал это терпеливо и спокойно, но внутри уже закипал. Не умеешь шутить – не шути.
– А… ну да… – тихо сказал он. – Один?
– Почему один? С семьёй.
– А… ну да…
– А ты где, дома?
– Нет, не дома. Вернее, дома, но не у себя.
– А у кого?
– У тебя.
Тут я окончательно разозлился. С языка уже готовы были сорваться резкие и в основном нецензурные слова, но в окне появилась Алёна в розовых наушниках с кошачьими ушками. Увидела, что я говорю по телефону, и знаками показала, что у них всё готово, и скоро ли будет готово у меня. Я поднял большой палец вверх и покивал, а в трубку сказал:
- Ты там бухаешь что ли?
И нажал отбой, оборвав невнятное Валеркино бормотание.
На самом деле он непьющий. То есть вообще. Когда мы были подростками, и все наши одноклассники и знакомые пускались во все тяжкие, отстаивая независимость, он предпочитал оставаться белой вороной. Даже в институте, вырвавшись из-под опеки родителей в дикую свободу студенческого общежития, он был в стороне, не в «струе», как бы отдельно от соблазнов и пороков бесконтрольной свободной жизни.
Он говорил, что любит пить то, что вкусно. Кефир, компот, сок – это вкусно. Алкоголь – нет. И плевал на подколки и насмешки. Я немного завидовал ему. В глубине души я понимал, что это и есть подлинная свобода – не бояться быть другим. Быть собой.
Где-то здесь мы и разошлись, мне стало скучно с благоразумным, положительным Валеркой. Его же просто шокировали мои выходки. Друга детства я вспоминал всё реже.
Может, надо было позвать его к нам на дачу? А то сидит один, книжки свои читает, крыша, вон, совсем поехала.
Я было потянулся к телефону, но на полпути замер, а потом и вовсе опустил руку. Инка разозлится. Вообще-то она хорошо относится к Валерке, даже недоумевает, как его угораздило вляпаться в такое дерьмо, как я. И тут же опять недоумевает: а как её-то угораздило? Я ей говорю, что притягивается подобное. Как бы намекаю, что не так я плох, раз таких замечательных людей, как Инна и Валерий, ко мне притянуло. Она презрительно фыркает, мы оба знаем, что нас давно уже не притягивает, а отталкивает, как однополярные магниты.
Наш сегодняшний выезд за город – это попытка наладить отношения, которые уже давно валятся в бездну.
Не до Валерки, в общем.
За этими раздумьями я всё-таки проворонил шашлыки, мясо чуть пригорело. Я крикнул Алёне, чтобы несла блюдо. Вообще-то керамическое блюдо с яркой то ли узбекской, то ли таджикской росписью предназначается для фруктов, но в нашей семье – исключительно для шашлыков. Ещё мои родители укладывали на него сначала пышные ветки укропа, сочные, толстые перья лука, ажурные листья петрушки. Огурцы, хрусткие, сладкие, с тонкой прозрачной кожицей, и помидоры дольками, словно сахарные на срезах, всё своё, с огорода. И только потом, в центре – мясо.
Инна традицию поддерживала: и зелень, и овощи, пусть и покупные, уже должны быть нарезаны и разложены.
Ко мне никто не спешил, я подумал, что, наверное, Алёна не слышит в своих дурацких наушниках, позвал Инну. Когда и она не пришла, я сам понёс шампуры в дом.
Я толкнул дверь плечом, и она тяжело, со скрипом, отворилась, пахнуло холодом и сыростью. С яркого уличного света я шагнул в сумрак дома, прошёл в кухню. В кухне никого не было. И не было давно. Повсюду плотный слой пыли, я подумал, что в такой пыли должны отпечататься мои следы. Я оглянулся – следы действительно остались.
На столе стояли в ряд трёхлитровые банки. Когда-то давно их вымыли и поставили вверх дном обсыхать. Я провёл пальцем по пузатому боку, осталась прозрачная полоса. Сколько же лет они так стоят? Рядом лежала перевязанная кипа журналов. Я сдул пыль с обложки – «Работница» за март восемьдесят третьего года, ещё бабушка выписывала. Господи, уже и журнала такого нет, и страны.
Где всё-таки девчонки? Я же слышал, что-то мыли, убирали, ножами стучали. Что за чертовщина? Я обошёл наш небольшой домик, везде пыль и запустение. Опять вышел во двор, заглянул в огород, в сарай и вдруг обнаружил, что так и хожу с шампурами в руках, как дурак.
Отнёс их обратно к мангалу, пристроил с краю, чтобы окончательно не сгорели. На глаза попался телефон – точно, можно же позвонить, наверняка они вышли куда-то, а я не заметил. Телефон сообщил, что абонент недоступен.
Я сел на скамейку, закурил и стал думать. Сначала о том, что, вероятно, что-то со связью. Затем, что надо просто подождать, как ушли, так и придут, и уж тут-то я им устрою за такие фокусы. Потом, что ничего хорошего из этой поездки не могло получиться, как ничего хорошего не получилось из нашей семейной жизни, а также из моей собственной.
И тут снова позвонил Валерка. Никогда и никому я так не радовался, как ему в эту минуту. Я подскочил, как ужаленный, и так гаркнул в трубку «да», что, наверное, он мог бы услышать меня без всякого телефона.
- Серый, двигай домой.
Я принялся было рассказывать про свою чертовщину, но он перебил:
- С Инной и Алёной всё в порядке, а тебе лучше вернуться домой. В принципе, я сам могу к тебе махнуть, но лучше ты. Так будет… проще.
И вдруг я увидел то, что должен был заметить гораздо раньше. Машины-то моей нет. Значит, пока я был в доме, они уехали.
- Валерка, кажется, я остался без машины.
- Не нужна тебе никакая машина. Просто иди домой.
В голове что-то тонко зазвенело и лопнуло. «Домой-домой-домой» - эхом отдалось в черепной коробке. В глазах потемнело, я ухватился за скамейку и ускользающим сознанием ещё успел понять, что падаю и падаю и падаю.
Я падал целую вечность. Потом вечность сжалась в точку, я открыл глаза и моргнул. Я лежал на спине, море света колыхалось надо мной, неяркое, жемчужное, уютное.
- Ну привет, герой, - услышал я Валеркин голос.
А потом и увидел его. Он склонился ко мне с улыбкой и протянул руку.
- Вставай!
Я подумал, что мне ни за что не встать после такого приступа, но ухватился за Валеркину ладонь и легко поднялся. И увидел, что я в своей городской квартире, в собственной кухне.
Наверное, вид у меня был совершенно дикий, потому что Валерка сказал:
– Ты особо не удивляйся. То ли ещё будет.
– Что… будет? – тупо спросил я.
Он внимательно посмотрел на меня и улыбнулся. Я и забыл, какая светлая у него улыбка.
- Как же я рад тебя видеть, Серый!
Я молча пошарил за шторкой на подоконнике, вытащил сигареты и пепельницу. Лично я вообще не видел поводов для радости.
- Сейчас чай заварю, - сказал он.
Я курил в открытое окно, а Валерка орудовал на моей кухне, да так уверенно, ни разу не спросил, где что лежит.
Оказывается, он помнил, что я люблю крепкий чёрный чай без всяких ароматизаторов и лимонов, и не в каких-нибудь пакетиках, а листовой, заваренный в заварнике. Да уж, совместный общежитский быт.
Себе он положил и лимон, и мёд, ещё и сгущёнку достал.
- А водки нет? – с надеждой спросил я.
Валерка пожал плечами.
Я сделал осторожный глоток и вопросительно на него посмотрел.
- Ну что ты так смотришь? Я уже объяснил - ты умер.
- Да вроде живой, - спокойно сказал я.
- Ещё скажи, что я живой, – усмехнулся он.
- А что - нет?
Он снова усмехнулся и промолчал, отвёл в сторону глаза. Помешивал свою ядрёную смесь из мёда, сгущёнки и сахара, ложка тихо позвякивала.
Наконец посмотрел на меня, я поймал его взгляд: серо-зелёная радужка, тонкие точки зрачков. Они то чуть расширялись, то сужались в гипнотическом ритме, словно они и есть пульс жизни, её дыхание, суть, смысл. Словно в них заключена сама Вселенная, воля Божья, всё, что Он задумал вложить в человека, да так и не получилось.
Как последнее откровение, вдруг обрушилось воспоминание – раннее утро, пешеходный переход, мы с Валеркой спешим на пары. Мы успели увидеть, ту машину, а вот среагировать… Я успел, а Валерка – нет.
Воспоминание обрушилось и придавило.
Я бросился в туалет, меня рвало как никогда в жизни, под конец – желчью. Потом я долго умывался, лил на голову холодную воду, она затекала за ворот. Но сколько ни тяни, а нужно идти. К нему.
Когда я вернулся на кухню, вместо чашек с чаем на столе стояла запотевшая бутылка водки, тонко нарезанная ветчина, хлеб в плетёнке. Сам Валерка как ни в чём не бывало что-то жарил на плите.
- А говорил - водки нет, - только и сказал я.
Он обернулся от плиты.
- Так обстоятельства изменились. Кто ж знал, что ты так близко к сердцу примешь.
Теперь я видел, что Валерке двадцать. А мне сорок пять. Странно, что сразу не обратил внимания. «Твою мать! – мысленно выругался я. – Тебе только это странно? Тут всё странно!»
Я налил до краёв рюмку водки и махом опрокинул. Занюхал кулаком, подумал и повторил. Валерка хмыкнул и поставил на стол тарелку солёных огурцов. Я откусил огурец - домашние, мама солила.
- От чего я помер-то?
- Инфаркт.
- Надо же, - я подпёр щёку рукой и пригорюнился. – И бабушка от инфаркта, и отец, теперь вот я.
Меня как-то сразу развезло на голодный желудок. Или это так всегда у неживых?
- Ты закусывай, - Валерка подвинул ко мне яичницу.
Сам тоже сел за стол, сложил перед собой руки, всем видом показывая, что готов к диалогу.
- Вызвать бы вовремя скорую, откачали бы тебя, Серый. А так – жил один, сам уже не смог.
- Как один? – встрепенулся я, - А Инка с Алёной?
- У, брат, - протянул Валерка, - ты совсем в несознанку ушёл. Сколько Алёне сейчас лет?
- Д-двенадцать, - неуверенно сказал я, мысленно произведя некоторые вычисления.
Он покачал головой.
- Ей двадцать, она учится в медицинском. Да ты сам посмотри, в телефоне фотки есть.
Я послушно взял телефон. Фотографии были, я мимолётно удивился, что мало. На одной взрослая Алёна на перроне, это я встречал её из поездки, Инка тогда всю плешь проела, встреть да встреть, я на работе, а ты хоть раз вспомни, что отец. На другой мы вместе в фойе кинотеатра, Алёна помладше, ещё школьница. Ну и ещё парочка фоток, и всё.
«Ничего странного, - сказал внутренний голос, - мало виделись, вот и мало фотографий».
Теперь я отчётливо помнил, что в тот день на даче мы не наладили отношения, а окончательно рассорились и «расставили все точки», как сказала Инна. Очень быстро она подала на развод, а я не особенно возражал.
Как мой мозг умудрился потерять целый кусок жизни?
Видимо, я сказал это вслух, потому что Валерка ответил:
- Да ничего он не терял. Он выбрал лучший момент жизни и закольцевал в нём сознание. Как бы защитил от шока. Ты пойми, умереть тоже не так-то просто. Почти так же непросто, как родиться, ещё неизвестно, что труднее. Тело окочурилось, а сознание-то осталось! И бывает, такие фокусы выкидывает, что дай боже. За мной дед гонялся недели две по земному времени, я всё понять не мог - тянет домой, а у меня сессия! А он: закончились твои сессии, внучок.
Слушать это насухую не было никакой возможности, я налил водки. Валерка запнулся и деловито осведомился:
- Блевать не побежишь?
Я показал средний палец и опрокинул рюмку.
Он расхохотался и вдруг схватил меня за плечи и встряхнул так, что зубы клацнули.
- Как же я рад тебя видеть!
- И я, Валерка, и я…
Я смотрел на молодого, потрясающе живого Валерку, и думал, что если есть на свете хоть какая-то справедливость, то сейчас она проявилась в том, что, пусть и после собственной смерти, но я могу поговорить с покойным другом, проститься по-человечески. Покаяться. Перед ним я виноват больше всего.
- А ты, молодец, - сказал он, - хорошо держишься и суть дела быстро ухватил. Я вот долго не мог поверить.
- Это потому что ты жил по правилам, а я – по обстоятельствам.
Он улыбнулся и развёл руками, что, мол, поделаешь.
- А всех после смерти так встречают?
- Ага!
- Хорошо, что пришёл ты.
- Больше никто не захотел, - простодушно признался он, ойкнул и хлопнул себя ладонью по лбу. - Вот дебил…
- Да ладно… Я бы сам не захотел себя встречать. Бабуля, небось, сказала, что её инфаркт ещё раз хватит - посмертно, а отец - что прибьёт меня. Тоже посмертно.
Он вытаращил глаза.
- Ну… примерно так они и сказали.
- Давай помянем. Деда твоего и отца моего с бабулей.
Я наполнил рюмки, мы выпили, не чокаясь.
- Вот гадость-то, - выдохнул Валерка.
- Ишь ты, до дна, - удивился я.
- Да теперь-то уж что…
Мы задумчиво хрустели огурцами, уж не знаю, о чём думал Валерка, а я - о вечности.
- Слышь, Валерка, выходит, есть загробная жизнь?
Он закатил глаза, словно я сморозил глупость. Так оно, в общем, и было, но я не знал, как подойти к занимавшему меня вопросу, я чувствовал неловкость, всё-таки при жизни ни во что такое я не верил. Всё мне казалось, что это какой-то нелепый розыгрыш или бред, или сон.
И всё же…
- Нет, ты объясни, - сказал я. – Вот сидим мы, беседуем, водку пьём, а на самом деле мы где?
- Блин, угадай! – ехидно сказал он. – Даю подсказку – не в кремлёвском Мавзолее.
- Очень смешно. Я не в этом смысле. В глобальном.
- В глобальном – нигде. На вечный вопрос, что первично, сознание или материя, следует отвечать – энергия. Мы сейчас просто сгустки энергии. По инерции ещё мыслим земными категориями, видим себя в привычной форме, всё вокруг кажется таким, каким оно нам, что называется, милее. Ты вот шашлыки жарил на даче десятилетней давности. Да неинтересно всё это, Серый. Лучше расскажи, как ты жил всё это время, как наши?
Тут я мог бы поспорить, ему неинтересно, а мне так очень. Но не стал. Всё-таки у меня была эта жизнь, а у него – нет. Имеет право знать. Это как книжку прочитать или кино посмотреть, в каком-то смысле – пережить.
Я рассказывал об однокурсниках, одноклассниках, родителях, общих знакомых. О том, как изменился мир, новых технологиях, политической обстановке. За окном засинели сумерки, в доме напротив одно за другим зажглись окна. Валерка слушал, не перебивая, как зачарованный. Потом он спросил:
- Ну а ты как жил всё это время?
Правда была неприглядной, но врать я не хотел. Я мрачно сказал, что так жил, что отец с бабушкой даже после смерти видеть не хотят.
- Это плохо, - озабоченно сказал Валерка, - как же ты пойдёшь?
У меня чуть было не сорвалось «куда», но я вовремя прикусил язык, хватит глупых вопросов.
- Видишь ли, - продолжал он, - нельзя унести с собой только тёмное, нужен баланс. Ну как если бы канатоходцу дали ведро воды. Он не дойдёт, упадёт, для равновесия нужно второе. Поэтому вспоминай, Серый, что ты сделал доброго, бескорыстного.
Хороший вопрос.
Я вспоминал так долго, что Валерка не выдержал.
- Может, родители, мама? Самое святое, светлое и всё такое?
Я поморщился.
- Ты же знаешь, сколько я у родителей крови попил, ещё при тебе.
Мне не хотелось рассказывать, что когда умер отец, я не стал для мамы поддержкой и опорой. Редко звонил, ещё реже приезжал. Всё у меня дела были, казалось, ещё успею. И вот не успел.
- Может, любовь? Ты же любил Инну?
Ещё один хороший вопрос.
Поженились мы рано, по залёту. Всю жизнь я считал, что Инна меня «поймала». Я полагал абсолютно справедливым изменять направо и налево, потому что она сама виновата, не дала нагуляться. И быт, как же меня бесил быт – вынеси мусор, пропылесось, купи хлеба.
А ведь она тоже тянула эту лямку
Я мрачно молчал, и он правильно понял моё молчание.
- Ну Алёну ты точно любил, - не очень уверенно сказал Валерка, - все любят своих детей.
Любил… Я так быстро забыл о ней после развода. Алименты платил, да. Но чтобы заехать, спросить, как дела, как школа, узнать, не нужно ли чего, порадовать чем-то. Пока Инка не позвонит, и не вспоминал.
В горле встал комок, я сглотнул. Как же так получилось? Что такого было в моей жизни, что оказалось более важным, чем она?
Бабы, собутыльники, по вечерам кальян, по пятницам бильярд.
Жизнь сама наказала, конечно. Друзья обзавелись семьями, отдалились, уже не так просто было им сорваться на вино-домино. Подруги сердца постарели, остепенились, а юным и беззаботным был не особенно интересен пожилой лысеющий гражданин.
И как-то так получилось, что я вернулся в колесо, из которого сбежал в молодости: работа, дом, вынести мусор, пропылесосить, купить хлеба. Только теперь я был один.
Однажды около магазина, который был в цоколе нашего дома, появился кот. Он сидел у входа и ждал, что люди купят ему еду. Меня восхищало такое прохиндейство, ведь не абы где сидит, а там, где продукты.
Я всегда покупал ему пакетик корма. Мне казалось, что кот похож на меня, точно так же никому не нужен. Может, иногда накормят, но домой никто не возьмёт.
- А вот про кота – это уже интересно, - оживился Валерка.
Я потрясённо на него посмотрел.
- Ты что, мысли читаешь?
- Я больше не буду, - смутился он, - так что с котом?
Кот просидел всё лето и осень, пришла зима. Уже близился новый год, а снега всё не было. Вечерами было темным-темно, словно поздней ночью, сильный ветер гнал пыль по бесснежному асфальту. Неоновые витрины магазина проливали синий свет, и в этом мертвенном холодном свете асфальтовый пятачок перед входом выглядел таким накалённым от холода, что казалось, могут прилипнуть подошвы ботинок, как язык прилипает к железной дверной ручке на морозе.
На этом накалённом стужей и неоном асфальте сидел кот.
Я даже не пошёл в магазин. Я проклял зиму, эту лютую бесснежную темень, эту жестокую, нелепую жизнь. Себя.
Мне не нужен был никакой кот. Весь этот геморрой. Кошачий лоток в туалете, шерсть на брюках, расцарапанный диван.
В этот же вечер я забрал его домой.
- Валерка! – я аж подскочил. - Как же я про Ваську забыл?! Как он теперь без меня?
В голове пронеслись картины умирающего без еды и воды кота.
- Тише, тише, - он поймал меня за футболку. – Жив твой кот, его Инна забрала.
Я обессиленно опустился на стул. Если Инна забрала, значит всё хорошо, с Инной он не пропадёт.
И такая тоска на меня накатила.
Единственное, что я сделал хорошего в жизни – спас кота. Господи, стыдно-то как! Я не знаю, есть ты или нет, Господи, но вот я весь перед тобой, усталый канатоходец. И как мне идти дальше, я не знаю, потому что нет баланса. Нет и больше не будет.
- Не переживай, Серый, теперь дойдём, - тихо сказал Валерка.
- А говорил, что больше не будешь, - укоризненно сказал я.
Валерка поставил чайник, он зашумел, закипая. В этом обыденном привычном звуке было такое умиротворение, что я вдруг успокоился. Ничего, как-нибудь. Да и Валерка поможет.
- Валер, - позвал я, - ты меня простил?
- За что? – удивился он.
- Я ведь бросил тебя тогда. Сам отскочил, а ты… а тебя…
- Ты всё не так видишь, – спокойно сказал он. – Тут такая штука… Не только мы с тобой хотели убежать, водитель тоже пытался нас объехать. А мы, как на грех, прыгнули в разные стороны. Поверни он влево, тебя бы сбил, вправо – меня. И скорость большая. Либо я, либо ты, не было варианта, чтобы оба живы остались.
В комнате стало как будто светлее. Или это в моей душе?
Он налил нам чаю, мы неспешно пили, и я откуда-то знал, что, всё - пора. И ещё - что теперь мне будет немного легче идти.
