В начале семидесятых я служил в пограничных войсках. Однажды меня неожиданно перевели на другую заставу, расположенную на берегу реки Дунай в городе Вилково.
Я должен был принять в эксплуатацию и наладить работу радиолокационной станции. Оборудование РЛС находилось в небольшом здании, состоящем из трех комнат. У него было два входа: одна дверь вела в помещение оператора, а вторая — в дизельную. Кстати, в дизельной, как оказалось, за несколько дней до моего приезда застрелился из автомата солдат. Дедовщины на заставе не было, причину самоубийства так и не выяснили. На РЛС обычно дежурили три человека: двое находились в помещении оператора, а один нес службу часового — патрулировал территорию вокруг здания.
Как-то раз во время одного из нарядов к нам в комнату оператора вбежал побледневший часовой и, запинаясь, рассказал, что в окне дизельной только что видел лицо застрелившегося солдата. Мы, конечно же, не поверили, но на всякий случай пошли проверить. Я открыл дверь дизельной, включил свет и показал часовому: «Видишь? Никого тут нету. И вдруг откуда-то сверху раздались шаги. Ощущение складывалось такое, словно кто-то ходит по чердаку. Поначалу мы решили, что туда просто забрался кто-то из солдат, ведь у нас там был тайник под половым покрытием, куда мы прятали от начальства дембельские вещи, а потому время от времени заглядывали на чердак. И все-таки я решил проверить. Взяв автомат, обошел здание и с удивлением обнаружил, что на дверце чердака висит замок. Поднявшись по лестнице, отпер чердак, заглянул, посветив фонариком, — никого. Снова запер дверцу, спустился вниз. И вдруг сверху снова послышались шаги. Я еще дважды заглядывал на чердак, но так никого и не обнаружил.
Когда мимо РЛС шел наряд пограничников с собакой, мы рассказали им, какая чертовщина тут происходит. Конечно же, солдаты подняли нас на смех. Но когда наряд уже собрался идти дальше, из дизельной послышался металлический стук. Пограничная собака насторожилась, прижалась к земле. Стук был таким, словно били железом по железу. Слева от двери в дизельной висел пожарный щит с конусным ведром, а справа — щит с инструментами. Складывалось ощущение, будто кто-то взял среди инструментов гаечный ключ и колотил им по ведру. Затем раздался грохот, словно ведро упало и покатилось по полу. Впятером мы окружили здание РЛС, чтобы никто не проскочил мимо, и осторожно открыли дверь в дизельную. Сами войти не решились, сначала пустили туда собаку. Последняя выглядела очень возбужденной, шерсть на загривке стояла дыбом. Собака моментально скрылась в помещении, через несколько секунд показалась на пороге, посмотрела на нас и опять исчезла в дизельной. Мы ждали. Наконец собака появилась снова, но на этот раз абсолютно спокойная, шерсть на загривке улеглась. Осторожно войдя в помещение, мы обнаружили, что ведро и все инструменты находятся на своих местах. Больше никаких странностей не происходило. Еще немного пообсуждав происшедшее, мы вернулись к несению службы. Так для нас и осталось загадкой, что за звуки мы слышали из дизельной и на чердаке.