Вообще-то, да. Если укрупнить, то мне было бы легче. Это я серьезно. Тогда бы ожидание было бы другим. А соответственно и отношение.

куда ж мне отсюда деваться...

Несколькими постами ниже это где?

Холодные волны стучат о берег морской,
Свинцовые глыбы кричат и дробятся в пыль…
Их крик оглушает, но, странно, дарит покой,
А если прислушаться, волны расскажут быль.

(Несколько странно "стучат", да и способ "дарить покой" сомнителен)

Все знают легенду про алые паруса,
И многие верят в историю про Ассоль,
Как он полюбил ее, в принципе, за глаза,
И как он увез ее вместе хлебать соль…

("Верят в историю" на мой вкус кривовато, как и "хлебать соль")

А брызги прибоя солены и холодны,
И бьют по глазам, словно дракон хвостом…
В кристалликах соли те брызги хранят сны,
Один из них – быль про то, что было потом.

("Быль", "быль", было" - многовато)

Потом с Грэем что-то странное началось –
Он понял, что просто не любит ее, блин…
Что просто не хочет вертеть с ней Земли ось,
Что он без нее - свободен, а с ней – сплин.

(Переход к "потом" неожиданен. "Потом" - это когда? "Он с ней - сплин" - в смысле Грей превратился в сплин?)

Тогда она попросила лишь об одном:
Чтоб он в Океании остров нашел ей,
Который она приняла будто свой дом,
Осталась там жить, и навеки уплыл Грэй.
(Океания - скопление островов. Правильней "выбрал остров")

Ассоль перед сном пила кокосовый сок,
Она развела красивый розовый сад,
Молилась поутру застенчиво на восход,
Смотрела подолгу задумчиво на закат.

(А почему "застенчиво"? Вообще о чем и к чему все это?)

Она не совсем понимала, зачем жить,
И не понимала, коль жить, почему – так.
Но изо дня в день этой жизни пряла нить,
И изо дня в день на востоке ждала знак.

(Стала паркой, мойрой?)

Не знала она, сколько зим минуло и лет,
Зачем ей какой-то возраст среди лесов?
Но жизнь для Ассоли совсем не была склеп,
Она была алым знаком для парусов.

("Жизнь не была склеп". Потому что жизнь она, а склеп он)

Раз, ночью, как черт, южный ветер рвал и метал,
А утром внезапно стих, и… О, Небеса!
В ее лагуне роскошный парусник стал,
Под солнцем сияли алые паруса.

(Кем "стал"?)

Она так боялась, что это сон или бред,
Она не решалась верить своим глазам,
Но на берег твердо ступил капитан Рэд
И ей удивился, как девушка – парусам.

(Ага. Все девушки удивляются парусам)

И был на ее терраске чудной пир,
Они пили чай, болтали под треск свечей.
Они знали так необъятно много про мир,
Про мир далеких портов и долгих ночей.

("Треск свечей". Не свечи, а прямо дрова какие-то)

Ассоль так боялась – подделана красота,
Она так боялась услышать не тот ответ…
Но все оказалось правильно, как мечта -
Ему просто нравился алой зари цвет.

("Правильно, как мечта" - странновато)

Глядели друг другу в глаза и видели свет,
А в жилах любимым цветом искрился ток,
На этот раз все было истинно, он был Рэд,
И счастьем, не чаем, заварен был кипяток…

(Какой ток искрился? Электрический?)

Ассоль проснулась, и накатила боль,
Ассоль проснулась, и оказалось - сон.
Вновь обманул надежду ложный пароль,
Нет фрегата, алеет лишь горизонт.

(Подсунул ей кто-то, наверно, ложный пароль.
Да и мечту не взять никому на понт)

Она разболелась, совсем не могла жить,
Она не могла ни молиться, ни пить сок…
Быть может, это был знак - оборвать нить?
Быть может, это был знак, что настал срок?

( Если "совсем не могла жить" - умерла. Какие тут еще знаки нужны?)

Но все ж понемногу она начала есть.
Она так хотела пойти до конца, но…
Ведь есть еще чай, и сад, и место где сесть,
На случай, если им все-таки суждено…

(Знакомо: "Подумала и стала кушать...")

И все потихоньку вернулось на прежний круг,
Лишь, помня, как алый парус высветил гладь,
Она стала по утрам молиться на юг,
И решила еще немножечко подождать...

(В другую веру перешла?)

А воды все бьются о камни, слепят глаза…
«Ведь вы ее любите, так помогите ей!»
Зачем? Ведь она поверила в паруса,
А это, наверное, главное для морей.

море - это любовь

Всё нижесказанно - ИМХО, впечатление от прочтения.


На вопросы можно не отвечать - по большей части носят риторический характер.
Впечатление: автор решил "убить" романтику - показать, что она только сон.
В результате совершил суицид. Покойся с миром!

А про "в результате совершил суицид" не понял - а это откуда?

Про "малообразно" заинтересовало - а как было бы, к примеру, не малообразно (можно в двух словах и своими словами, что-то же ведь Вам подумалось в этой связи).

Не жалею, не зову, не плачу,
Все пройдет, как с белых яблонь дым.
Увяданья золотом охваченный,
Я не буду больше молодым.

На севере диком стоит одиноко
На голой вершине сосна,
И дремлет, качаясь, и снегом сыпучим
Одета, как ризой, она.

Что просто не хочет вертеть с ней Земли ось,

А воды все бьются о камни, слепят глаза…
«Ведь вы ее любите, так помогите ей!»
Зачем? Ведь она поверила в паруса,
А это, наверное, главное для морей.

"Если друг оказался вдруг
И не друг, и не враг, а так!"