(взято с форума на mail.ru, поэтому первоисточник, честно говоря, не проверял)

Спустя четверть века после войны в глухом лесу под Вязьмой был найден вросший в землю танк БТ с хорошо заметным тактическим номером 12. Люки были задраены, в борту зияла пробоина. Когда машину вскрыли, на месте механика-водителя обнаружили останки младшего лейтенанта-танкиста. У него был наган с одним патроном и планшет, а в планшете — карта, фотография любимой девушки и не отправленные письма.

25 октября 1941 г.
Здравствуй, моя Варя!
Нет, не встретимся мы с тобой.
Вчера мы в полдень громили еще одну гитлеровскую колонну. Фашистский снаряд пробил боковую броню и разорвался внутри. Пока уводил я машину в лес, Василий умер. Рана моя жестока.
Похоронил я Василия Орлова в березовой роще. В ней было светло. Василий умер, не успев сказать мне ни единого слова, ничего не передал своей красивой Зое и беловолосой Машеньке, похожей на одуванчик в пуху.
Вот так из трех танкистов остался один.
В сутемени въехал я в лес. Ночь прошла в муках, потеряно много крови. Сейчас почему-то боль, прожигающая всю грудь, улеглась и на душе тихо. Очень обидно, что мы не всё сделали. Но мы сделали всё, что смогли. Наши товарищи погонят врага, который не должен ходить по нашим полям и лесам. Никогда я не прожил бы жизнь так, если бы не ты, Варя. Ты помогала мне всегда: на Халхин-Голе и здесь. Наверное, все-таки, кто любит, тот добрее к людям. Спасибо тебе, родная! Человек стареет, а небо вечно молодое, как твои глаза, в которые только смотреть да любоваться. Они никогда не постареют, не поблекнут.
Пройдет время, люди залечат раны, люди построят новые города, вырастят новые сады. Наступит другая жизнь, другие песни будут петь. Но никогда не забывайте песню про нас, про трех танкистов.
У тебя будут расти красивые дети, ты еще будешь любить.
А я счастлив, что ухожу от вас с великой любовью к тебе.
Твой Иван Колосов

http://photoswift.livejournal.com/31245.html
я погуглил
http://www.otvoyna.ru/statya95.htm
http://www.bibliotekar.ru/encGeroi/125.htm

Очень тяжело читать такое...

Очень созвучно воспоминаниям В. Астафьева:
"….Когда за нами захлопнется дверь и тихо станет на земле, не надо будет рвать глотку в очередях, тратиться на войны и раздоры, - почаще вспоминайте: это мы, недоучившиеся, не успевшие изведать любви, не познавшие многих радостей в жизни, вытерпевшие такую неслыханную боль, такое неслыханное страдание, такие гонимые и притесненные от спасенных нами вождей и родной партии, все же принесли мир на землю, уберегли ее от кровожадных безумцев, а России подарили такую продолжительную безвоенную паузу, какой она, кажется, не знала за всю свою лохматую и кровавую историю."

И ещё:
"На благодарность не рассчитываем, но на справедливую, честную память мы, битые войной и мятые послевоенной жизнью солдаты, надеяться имеем право. Хотя бы ее-то мы заслужили"

А пока искал точную фразу В. Астафьева наткнулся на такие воспоминания о войне

Прочел с интересом. Кстати, после войны автор учился в той же школе, что и я. Многое было знакомо.
Подобные воспоминания написал и мой дед. А мне все никак не перепечатать их в электронный вид. Уверяю, они не менее интересны этих, с той разницей, что большая их часть посвящена именно войне, но и предвоенная жизнь отражена тоже.