Корабль-призрак плыл навстречу огню. Рваные паруса, пробоина по борту, мумия матроса на рее. Внизу надпись: «Кинокомпания «Чмерть» пердставляет… »
Бросив эскиз на стол, я взглянул на художника:
– Движения бы, Мик.
– Само собой, босс. Трупик будет качаться, паруса трепетать на ветру.
Он ушел, оставив меня в компании чернявого сценариста в очках. В папке – страница со сценарием нового фильма. Одна.
Еще полгода назад мы снимали рекламу для мелких производителей и монтировали семейное видео: дни рождения, путешествия, вечеринки. Пока не поступил заказ снять для фильма «Звонок» то самое видео, после просмотра которого герои погибали.
После выхода ужастика на меня свалилась слава, едва ли не большая, чем на режиссера американской версии.
В интервью я обмолвился, что принадлежащая мне компания снимает призрачные истории для настоящего кино. Кстати пришелся тот факт, что когда-то я доводил до ума шпионские видеофайлы Джеймса Бонда. Один из операторов, занятый на съемках истории про агента 007, и дал мой телефон режиссеру «Звонка», когда потребовалось восстановить испорченные кадры.
– Как называется ваша кинокомпания? – спросил журналист.
Вдрызг пьяный, я ответил:
– «Чмерть».
И вот мои ленты можно увидеть на заднем плане блокбастеров, подсмотреть в отражениях окон и зеркал съемочного антуража. Большую часть времени герои моих историй погружены в межмирную хлябь, которая доводит меня до конвульсий. Актеры пытаются вжиться в роль, у которой нет начала и конца, заучивают обрывки реплик из неполных сцен, настуканные сценаристами-«призраками». Обычно не больше страницы, как сейчас.
Я – культовая фигура кино.
Вопросительно смотрю на чернявого человечка, принесшего папку:
– Что здесь?
– История о режиссере, которому поступил заказ снять призрачное кино для фильма «Пятая реальность».
Неприятная щекотка пробегает по спине.
– Что с ним стало?
Новоявленный Бартон Финк пожимает плечами.
– Вам не интересно, что происходит меж сценами?
– Честно говоря, никогда не мог придумать полноценную историю.

***

Сценарист перечитал последнюю реплику и затер.
Подумав, он настукал новый ответ: «Полагаю, режиссер сошел с ума».
В самый раз для финальной фразы. Часы над столом показывали без четверти десять. В одиннадцать продюсеры «Дримуоркс» ждали сценарий. Они полагали, публике будет интересно узнать, почему покончил с собой прежний босс режиссера, владелец культовой кинокомпании «Чмерть».