Он — одинокий несчастный среди черных от копоти стен и груд тлеющих обломков… Он потерял все, что некогда мог ценить: любимую женщину и маленькую дочь, счастье и надежду, он оставил верить.
Вот из окна напротив выглянула малышка, что так была похожа на Елену. Впрочем, заметив, что мужчина внимательно на него смотрит, ребенок нахмурился и исчез за занавеской, а Алексей только сдавленно вздохнул.
Мимо проходила девушка, однако, поглядев на мужчину, остановилась. Он считал, что та уйдет, убежит, но вместо девушка прошелестела тихо:
—Это ты?
—Я. — просто ответил Алексей. Пусть он окажется именно тем, кто нужен ей сейчас.
—И ты до сих пор помнишь? Помнишь, как тем дождливым вечером она оставила тебя, и ты, разбитый, вернулся в свой дом, держа на руках младенца? Помнишь, как почернел весь мир вокруг тебя, как в отчаянии ты вовсе не думал о дочери …
—Помню, — проскрежетал мужчина.
—Помнишь, раз ты забылся тяжелым сном с папиросой в руках, а открыв глаза, увидел, как дым доверху наполняет комнату. Елена хотела ночью выбежала на улицу, чтобы просить о помощи прохожих, а мужчины, которых она встретила, отказались прислушаться, как и двумя годами раньше ты не помог их умирающему товарищу. Помнишь, Алексей?
Ты едва не погиб, а добрые люди приютили Елену. Но что-то внутри тебя желало жить, и, опомнившись, ты провел следующие одиннадцать лет в постоянной муке. Ты был озлоблен на мир вокруг, а когда те двое, бедняками и пьяницами, встретили тебя, чтобы во второй раз отомстить, сказать, что той ночью при пожаре, похитили и убили твою дочь, в ярости задушил одного из них. Тогда последний поджог твой дом во второй раз.
Мужчина был поражен. Он помнил. Он прошептал:
—Елена?
—Елена уже никогда не придет. Меня же ты знал долго, а после забыл. На восемнадцать лет. Ты думал, что я всегда побеждаю, но с самим тобой не могу бороться.
—Бороться? — переспросил мужчина. — О чем ты? Ты знаешь Елену? Скажи: где она, что с ней?
—Что с ней? Ах, ведь ты понимаешь, что слова кого-то из тех людей оказались правдой. Ты палач для себя, Алексей, ты решил все заранее...
—Остановить? Постой, прошу. — воскликнул он, глядя, как девушка отступает на шаг.
—Оглянись назад, Алексей…
Он бросил взгляд через плечо и обомлел. Он смог увидеть троих в метре. Первый — с каменным лицом, второй — с горячей головней, руки третьего были испачканы кровью.
Мужчина отшатнулся, а девушка лишь опустила взгляд. Они шли к нему. Он всмотрелся в лицо первому — и узнал себя… Во втором, и в троих разом.
—Ты понимаешь, Алексей? Ты помнишь?
—Помню.
Секунда.
Круг сомкнулся.

Полный бред. Даже намека нет на инквизиторов.


но комментариев.

Санта-барбара?
заслуженный колышек.

Читаю читаю, читаю читаю, читаю читаю. Дежа-вю . Какая то нить продернута через миньки. Шо то неуловимо знакомое.

Я мало читал Сорокина - всего несколько рассказов, но после этой галиматьи вспомнился именно он.

Куча героев в начале, потом в середине, а потом и в конце. Толпятся они все в первом плане, на улице, перед глазами у автора и читателя, как мысли с бодуна

Немного наивно все

Переведите мне название, может в нем есть хоть какой-то смысл... потому что если честно я ничего не поняла, что же все-таки там происходит? И главное с кем разговаривает герой???

Это точно не датский язык.

Даа, тяжеловато понять.

Сумбур какой. Не понял воооообще ничего!

Аналогично.

По смыслу девушка должна была стать совестью для ГГ. Но автор не смог это донести нормальным языком, получилась ...белиберда белибердень,

Скрежещу неистово, круг замкнулся!

А ведь на самом деле реальных персонажей лишь двое, причем один из них второстепенен.

Браво, Вы очень близки к оригинальной задумке.

Не знаю, нужны ли кому-то пояснения касательно текста, однако если это так, могу его прокомментировать.
Миниатюра является иносказанием, не стоит понимать её прямо.

Мне - интересно!

Завязку читатель может объяснить как ему угодно:
- действие происходит на пепелище сожженного дома в городе;
- все описываемое есть драма в душе главного героя, потому и пожар приобретает символическое значение.

Далее, согласно первой трактовке ГГ видит маленькую девочку, которая заставляет его вспомнить о дочери, позволив тем добрым чувствам, которых все восемнадцать лет он не знал, снова засиять в сердце. Символом этого и есть девушка: воплощение добра, надежды, веры, любви.
Согласно второй, ребенок - будто случайное воспоминание, дальше все аналогично.

История главного героя реальна: потеряв жену, о оставляет думать о дочери (первый порок - безразличие), после, заснув с папиросой в руках, он просыпается среди языков пламени и теряет Елену (второй порок - пренебрежительность), а через одиннадцать лет убивает одного из тех мужчин (по тексту, третий порок - гнев).

Три воспоминания заставляют его каяться и бездействовать, пока в душе снова не заискрит надежда. ГГ надеется найти, увидеть дочь, пересилив свои пороки, но, с другой стороны, раздумывая трезво, он понял, что не может позволить Елене принять его таким, каким он стал теперь.

Вот и парадокс: незримость грани между добром и злом.
Искра веры приводит героя к выводу еще более невыносимому и мучительному, после чего мужчина ломается под градом ужасных воспоминаний.

Yan Steeltyes а название, как переводится?

Латынь. Примечательного в переводе нет.
"И твердый в вере её потеряет". По контексту ясно, как оно связано со смыслом.

Давайте разберемся, первые два абзаца несомненно сеттинг - вы декларируете мир, жанр, форму изложения. Отправная сцена: встреча с девушкой, это вестник из прошлого. Далее сюжетный вопрос, он закрывает завязку, в вашем случае звучит так - что произошло, или, точнее, за что?
Значит скелет фабулы выстраивается следующим образом: смятенный погорелец встречает на пепелище дома незнакомую девушку, которая объясняет, что произошло. Выделяем завязку, интригу и кульминацию - с катарсисом ГГ, там будут прозрения, восклицания и раскаяние "Ах,что я наделал!".
Уважайте своего героя: уехали пожарные, полиция, голова забита круговертью мыслей, он уже устал от соболезнований соседей и реплик праздных зевак. Какая-то девица должна его заинтриговать. Как она это делает?
Вопрос не праздный, история погорельца - канва вашего рассказа. В рамках именно ее наступает прозрение и прочие движения души персонажа. Она должна заинтересовать читателя. У вас же сразу понятно - сам виноват. Девица-ментор сыплет напоминаниями: ты... ты... Герой почему-то не спорит. Какой-то негодяй сжег его дом, а он роется в воспоминаниях, ищет причину в себе. Сомнительно, не правда ли? Скорее в аффекте побежит искать поджигателя, дабы отомстить.
Снова повторю, канва истории - это пожар. Он начинается в прошлом и заканчивается здесь - в настоящем, на пепелище. А чтобы история окончилась, не оборвалась, а именно окончилась - требуется обоснование. Мощное и убедительное. Тут обычная декларация христианских заповедей не пройдет. Человек, сжегший ваш дом, вряд ли будет прощен. А вот если это окажется родная дочь...
Впрочем, это уже не мое дело.