Роман Говарда Джейкобсона (Howard Jacobson) "Время зверинца" (Zoo Time) обязан, ящитаю, прочитать каждый, кто идеализирует западную, в особенности британскую, книгоиздательскую систему. Ибо то, что описывает автор, ничего общего не имеет с сусальными фантазиями доморощенных знатоков. Главный герой романа, средней руки прозаик, подробно описывает, что сейчас происходит в британской литературе на самом деле -- достаточно сказать, что нынешнюю эпоху он иначе чем Великой литературной депрессией не называет.



Несколько вкусных цитат о расцвете современной британской словесности:


В прежние времена, когда издатель приглашал на обед кого-нибудь из своих авторов, он интересовался, как продвигается работа над новой книгой. Но сейчас Мертон, как и все издатели, боялся услышать ответ. А вдруг работа продвигается полным ходом? А вдруг я захочу показать ему уже готовый текст? А вдруг я попрошу аванс?



- Думаю, не будет преувеличением сказать, - сказал он, безбожно преувеличивая, - что восемь из десяти этих вещей - истинные шедевры.

Я выдрал пару волосков из своих усов.

- Настолько хороши?

- Они потрясающи!

Поскольку это не касалось моих сочинений (как бы их ни расхваливали на "Амазоне"), мне было трудно в полной мере разделить его энтузиазм.

- Так в чем же трагедия? - спросил я, втайне надеясь услышать, что как минимум четверо или пятеро из этих гениальных авторов уже отдали концы.

Впрочем, ответ я знал заранее. Ни в одном из этих романов не фигурировали вампиры. Ни один из них не относился к эпохе Тюдоров. Ни один не мог быть выброшен на рынок как тематическое продолжение сверхпопулярной "Девочки, сожравшей свою плаценту".




цитата
Половине британских авторов издатели указали на дверь, а другая половина безуспешно пыталась дозвониться до своих агентов /.../ Черной дырой был не только список книг, завалявшихся на складах. Список новинок имел столь же удручающие показатели продаж.


В кабинете издателя:

цитата
Сейчас на видном месте у него красовалась недавно раскрученная телерекламой поваренная книга Делли Блейд, булимической каббалистки из вегатарианской девичьей поп-группы, и "Ослепление" -- скандальные мемуары Билли Фанхаузера, тинейджера из Атланты, ослепшего от взрыва силиконовых имплантов в груди его приемной матери.



цитата
В какой момент мои книги исчезли из магазинов? Куда они подевались? Тем же вопросом задавался каждый британский романист, способный выстроить условное придаточное предложение. Нас всех одним махом вымарали из истории.



цитата
Продажи не превысили двух тысяч экземпляров, но на большее рассчитывать и не приходилось, тем более для книги в твердом переплете. Правда, и карманные форматы нынче расходились не лучше - это было как второй надкус уже начавшего подгнивать яблока.


Ну и так далее, и тому подобное -- четыреста с лишним страниц.

Вам ничего все это не напоминает до боли зубовной?

Да, для тех, кто захочет обвинить Джейкобсона в очернении капиталистической действительности -- короткая справка. Писатель публикуется c 1978 года, выпустил четыре книги нон-фикшн и дюжину романов. Лауреат премии им. Вудхауза и Букеровской премии 2010 года (за роман The Finkler Question). Так что фактурка ему, мягко говоря, знакома. Возмущенные письма прошу отправлять в издательство "Блумсбери".