На деревню Тихомирово упало колесо.

Немногочисленные жители собрались вокруг, галдя и обсуждая это невиданное событие. Колесо матово поблескивало, тихо гудело и перемигивалось разноцветными огоньками.
- Уважаемые земляне! - раздался из колеса металлический голос, когда первое волнение более менее улеглось. - На Всеобщем Межгалактическом Конгрессе № 325 841 ваша планета и эпоха были выбраны для участия в благотворительной акции “Вихрь желаний”. Мы приурочили это событие к праздничному обряду локального значения, называемому Новый Год. Озвучьте ваши желания, и они будут исполнены.
Наступила немая сцена, хорошо описанная в Борисе Годунове.
- А че, - сказал в итоге дед Лаврентий. - Давно пора. Плотина не отстроена. Дороги плохие.
- Какая плотина! Какие дороги! - воскликнул энтузаст-интеллигент Васечкин. - Вы не понимаете, какая это возможность! Какая ответственность! Дети, - обратился он к недоумевающей толпе, - голодают. Экология - рушится. Экономика - в упадке. Нам вдруг дали шанс это исправить!
Последовавшие за тем долгие и бурные дебаты прервал участливый голос:
- А это прям сейчас все надо решать?
Люди замолчали и посмотрели на деревенского дурачка Мишутку, парня доброго и отзывчивого.
- Истину говорит, - послышались одобрительные возгласы. - Сразу такое решить никак невозможно! Надо посидеть… обдумать... культурненько.
Сидеть и обдумывать собрались в доме Петровича. Устроили застолье и начали составлять список мировых бедствий. За решение каждого, разумеется, поднимали тост.
Постепенно собрание распалось. Кто-то ушел домой, кто-то уснул прямо на месте.
Список остался неоконченным.

Следующее утро началось с визга Степановны - ее свинья ночью околела. Потом заметили и новый забор у Федосиных, и что дед Матвей бегает вокруг деревни, и что у Людки глаза стали голубые. В каждом доме обнаружилось новшество. Побежали к колесу.
Которое куском мертвого железа лежало на земле.
- Да что вы переживаете, - Мишутка вышел вперед, жуя жвачку. - Я же загадал то, что все и хотели.
- Что?! - воскликнула Степановна. - Свинка моя!
- Да вы ж ей постоянно “чтобы ты сдохла, чтоб ты сдохла”.
- А Матвей почему носится?
- Ему баба Катя все время грозит “ты у меня еще побегаешь”.
- Да как ты посмел?! - страшным голосом возопил дед Лаврентий.
Мишутка пожал плечами:
- Ну вы так долго обсуждали...

Колесо повесили на позорный столб у дороги. Проезжие люди воспринимают его как похоронный венок кузнецу, погибшему в аварии. Бабки, проходя мимо, крестятся, а дед Лаврентий ругается матом.