Застали вы то время, когда писали перьями?

Мои родители выводили «абв» чернилами из непроливашки. Если она вдруг становилась пустой, приходилось залезать в чернильницу к соседу, бывало, даже к тому, что сидел позади. Первую авторучку отец получил в подарок, когда учился в девятом классе. Ее привез из Москвы дед.

Свидетельство о рождении брата было заполнено перьевой ручкой, а вот мое – уже шариковой. Но все равно это были вкусно пахнущие корочки, которые вызывают уважение, а не нынешние листки, выпрыгивающие из принтера, словно хлеб из тостера.

На форзаце школьной прописи стояла надпись: «Министерство просвещения РСФСР рекомендует применять шариковые автоматические ручки». Нам, первоклашкам, это казалось жутким архаизмом. Мы уже шиковали, выписывали каракули при помощи корейских ручек с прозрачными пластиковыми серединками, через которую виден стержень. На солнце такая ручка выпускала радугу. Ее еще можно было получить, если вплотную придвинуть к прищуренному глазу. Разноцветное сияние вспыхивало на кончиках ресниц.

Были еще ручки с баллончиками, в которые закачивалась тушь. Но это для баловства, в школе ими писать не разрешали.

Единственное место, где перья были еще при деле, это почтовое отделение возле парка. Мы с мамой приходили отбить телеграмму. На желтых полированных столах лежали бланки для сообщений. Деревянные стилосы с острыми металлическими перьями были привязаны к столу шнуром. Непроливашек, естественно, не было. Ручку нужно было макать в поролоновую подушечку, пропитанную фиолетовыми чернилами.

Пока мама очень красивым почерком выводила сообщение, я пыталась на испорченном бланке написать с нажимами свое имя. Потренироваться удавалось редко, обычно все места были заняты.
Дома у нас хранилась коробка с тушью, чернилами и перьями разной ширины. Папа писал мне и брату заголовки для школьных газет, а мы, придерживая края ватмана, с завистью смотрели, какие ровные выходят буквы. Как ни пытались мы постичь это умение, оно нам не давалось.

А потом как-то враз перья исчезли даже на почтах и в отделениях сберкасс. Время каллиграфии прошло, и письмо пером стало искусством.