Лимит рассказа - 250 слов, и обязательно использовать слово "дверь". Дайте пожалуйста немножко боли критики

Коридоры памяти

- Какой там у нас пароль?
- Пароль?
- Пароль - "тридцать восемь". Запомните, пригодится.
- Ну, ладно.
- Спасибо. Теперь давайте подытожим. Когда вам исполнилось шесть лет, ваши родители развелись, в следствии чего, вы пережили стресс, который вызвал частичную психогенную амнезию. Вы не помните ничего, что происходило с вами с момента развода, до вашего седьмого дня рождения.
- Именно так.
- Вы пришли в наш центр, чтобы восстановить утерянную память, не смотря на все возможные риски для вашего психического здоровья.
- Да.
- Вы же понимаете, что эти воспоминания могут причинить вам сильную душевную боль?
- Моя душа болит давно, и с каждым днём, всё сильней, и я не помню из-за чего! Это как невидимая заноза в моём сознании. Понимаете? У многих детей родители разводятся, но не все же теряют память. Я должен вспомнить две вещи: что вызвало эту чёртову амнезию и куда пропала моя мама! Если я не вспомню, то просто медленно умру. Помогите.
- Хорошо. Технология восстановления памяти работает достаточно просто. Чтобы вспомнить давние события, вам нужно научиться вспоминать информацию, забытую совсем недавно. Когда вы, шаг за шагом, научитесь ходить по коридорам вашей памяти, вы сможете открывать любые двери даже самых дальних комнат, в которых подсознание скрывает опасные воспоминания.
- Как же я забуду недавние события?
- Мы сотрём из вашей памяти, последние две минуты вашей жизни.
- Две минуты? Мне нужно вспомнить то, что было двадцать лет назад!
- Поначалу, возможно, вам сложно будет вспомнить даже эти две минуты. Придётся здорово потрудиться. Вы готовы?
- Готов! Стирайте!
- Какой там у нас пароль?
- Пароль?
- Пароль - "тридцать девять". Запомните, пригодится.