И, наконец, то, что, по моему мнению, просто губительно для фентези. То, что удаляет из него собственно сказку, миф, загадочность. Это превращение магии, мифические расы, дальние страны в нечто повседневное, рутинное, обыденное.
Магия доступна всем, магические школы встречаются чаще, чем кабаки. Колдуют все: от бомжа до императора, поскольку научиться волшебству может любой. Или почти любой; в этом случае тот, кто не овладел колдовством, выглядит даже гораздо более загадочно и интересно, чем супер-маги, летающие на драконах и пуляющиеся заклятиями полной аннигиляции. Эльфы и гномы живут на одной лестничной площадке с протагонистом, а в дальние страны ездят на выходные попить пивка. Главный злодей – это просто накачанный стероидами мужик, который ударом кулака может убить слона. Разумеется, он владеет всеми видами боевой магии, но это не важно, потому что к концу книги протагонист будет знать на одно заклинание больше.
В результате таинственный мир, полный чудес, загадок, открытий, находок, необъяснимого и невероятного превращается в банальные серые будни, которые надоели любому из нас в реальной жизни.
Фентези основано на сказочном, мифологическом фундаменте. Этим оно и отличается от других видов фантастики и от приключенческой литературы. Однако я не припомню ни одной сказки, ни одного мифа, где все или большая часть персонажей вовсю колдовали бы. Если бы в сказке «Золушка» волшебством владела бы не только крёстная, а все, начиная от самой Золушки и заканчивая мышами, которые были запряжены в тыкву, то композиция сказки развалилась бы. Мало того, сказка вообще потеряла бы здравый смысл в любом из его проявлений.
Книги, где всё сверхъестественное и загадочное становится частью повседневного быта, не может считаться фентези. Это будет приключенческая книга с тем лишь отличием от романов Майна Рида или Фенимора Купера, что вместо бледнолицых будут эльфы, а вместо индейцев – орки. Или наоборот. Луки индейцев заменим на луки эльфов, а ружья и пушки – на файрболы и большие файрболы соответственно. Не забудем соседа Джона переименовать в гнома Балора, а кухарку Бетси – в полуэльфийку Дайлу. Вот и всё. Ничего сказочного, фентезийного в этом нет. Повседневность.
Однако человеческая психология такова, что если каким-то навыком владеет один человек из ста, то это не воспринимается как нечто сверхъестественное. Даже если им владеет один из десяти тысяч (спортивные рекорды), но природа навыка всем хорошо известна (хорошая физическая подготовка, тренировки), то даже в этом случае вряд ли кто-то сочтёт это чудом. Мало того, даже мировые рекорды, на которые способны единицы из сотен миллионов человек, воспринимаются как выдающиеся достижения, но… не как чудо.
Если чужие страны удалены от нас на десять тысяч километров, но мы имеем представление о том, кто там живёт и что происходит (хотя бы в общих чертах, на основе телепередач), а попасть туда можно, долетев на самолёте, то вряд ли это место сможет стать для нас загадочным, чудесным, волшебным.
Введение в сюжет орков, эльфов, колдунов, замки само по себе не делает из книги фентезийное произведение. Если мы в «Войне и мире» заменим Пьера Безухова на гнома Бурабая, Андрея Болконского – на эльфа Тираэля, а князя Василия – на колдуна Дурдураба, то всё равно мы не получим фентезийный роман. Это будет та же книга, только в вычурном исполнении.

Все, конкурс объявлен.

в голове пусто, как после полутора литра пива...

Вот и хлынут туда неликвиды с самлибовского Пробуждения.

Быть может на ихний корабль какого-нибудь Чужого подселить?

за день какой-нибудь шланг подергаешь снаружи

Летит изгой Евгений.
Мигают огоньки.
Сто сорок поколений
Откинули коньки.

Здесь вам не то что дома,
Здесь верх похож на низ,
И все так невесомо,
Что даже шланг повис...

Пошла я вычесывать блох с соседского кота. Вчера всего две поймала.

Вот и сюжет родился - блохи в космосе. Космонавты думают, что это они главные, а в действительности они лишь транспортное средство для блох.

Сама травить боюсь, а вдруг мы параллельно, и сдохнет он.

будет мне по вечерам мозолить глаза за стеклянной дверью.