Это виртуальное понятие.

Я два абзаца написала. В перерывах между нарезкой яблок.

Надо было яблоки мне отдать, тогда бы 3 абзаца было.

Я тут тоже надысь писал и страдал.
Потом писал другой рассказ и радовался.
В итоге рассказ, с которого кайфанул, в безоговорочном пролёте, а вымученный – в пятёрке.
Полетел сюда… придётся мучиться.

Белорусское радио "Культура" сказало мне, что сегодня день рождения Шварценеггера и что это актер, снявшийся в фильме "КомандОс". Покомандосил и бросил...

Так и сказали "Командо́с" с ударением на "о"?

Шварценеггер командос
Это даже не вопрос
Если б был он командас
Я б сказала, вот те раз!

К странностям некоторых сигналов:

Э-э-э... Вот стою я, значится, на берегу речки... Из одежды у меня лишь такой красненький раздельный купальничек... И вот, бюстик я держу в правой руке, а трусики в левой, и отчаянно семафорю ими, как заправский матрос сигнальщик, подхвативший тропическую лихорадку...

Вопрос: какой сигнал я пытаюсь подать? И если хоть какой-то шанс, что парни с шашлыками на противоположном берегу поймут его правильно?!?

Красный цвет - дороги нет.

Рассказ Сорокина в тему конкурса. Махровые игры в пост-модерн, конечно, но удачные.

Сигнал из провинции


На столе Симоненко зазвонил один из трех телефонов. Судя по длинным
назойливым звонкам, вызывала междугородняя. Симоненко поднял трубку:
— Восемьдесят девятый слушает.
— Товаришь полковник?
— Да
— Здравия желаю, товарищ полковник, это капитан Дубцов говорит из
Днепропетровска.
— Слушаю вас.
— Товарищ полковник, тут у нас... в общем я вам доложить хотел... да
вот не знаю с чего начать...
— Начните с начала, капитан.
— В общем, товарищ полковник, у нас вдоль маленьких домиков белых
акация душно цветет. И здесь недалеко, полчаса от Днепропетровска, село
Жупаница, одна хорошая девочка Лида на улице Южной живет.
— Так. Ну и что?
— Ее золотые косицы, товарищ полковник, затянуты, будто жгуты. А по
платью, по синему ситцу, как в поле, мелькают цветы.
— Так.
— Вот. Ну вовсе, представьте, неловко, что рыжий пройдоха Апрель
бесшумной пыльцою веснушек засыпал ее утром постель.
— Это кто?
— Да еврей один, спекулянт, гнусная личность. Но дело не в нем. Я
думаю, товарищ полковник, не зря с одобрением веселым соседи глядят из окна,
когда на занятия в школу с портфелем приходит она. В оконном стекле
отражаясь, товарищ полковник, по миру идет не спеша, хорошая девочка Лида...
— Да чем же она хороша? — прижав трубку плечом к уху, полковник закрыл
лежащее перед ним дело, стал завязывать тесемки.
— Так вот, спросите об этом мальчишку, что в доме напротив живет. Он с
именем этим ложится, он с именем эим встает! Недаром ведь на каменных
плитах, где милый ботинок ступал, "Хорошая девочка Лида!" с отчаянья он
написал!
— Ну а почему вы нам звоните? Что, сами не можете допросить? У вас ведь
свое начальство есть. Доложите Земишеву.
— Так в том–то и дело, товарищ полковник, что докладывал я! Два раза. А
он как–то не реагировал. Может занят... может что...
— Ну а почему именно мне? Ведь вас Пузырев курирует.
— Но вы ведь работали у нас, товарищ полковник, места знаете...
— Знаю–то знаю, но что из этого? Да и вообще, ну написал этот парень,
ну и что?
— Так, товарищ полковник, не может людей не растрогать мальчишки
упрямого пыл!
— Да бросьте вы. Так, капитан, Пушкин влюблялся, должно быть, так
Гейне, наверное, любил.
— Но, товарищ полковник, он ведь вырастет, станет известным!
— Ну и покинет, в конечном счете, пенаты свои...
— Но окажется улица тесной для этой огромной любви! Ведь преграды
влюбленному нету, смущенье и робость — вранье! На всех перекрестках планеты
напишет он имя ее. Вот ведь в чем дело!

Полковник задумался, потер густо поросшую бровь. Капитан тоже замолчал.
В трубке слабо шуршало, и изредка оживали короткие потрескивания.
Прошла минута.

— Говорите? — зазвенел близкий голос телефонистки.
— Да, да, говорим, — заворочался Симоненко.
— Говорим, говорим, — отозвался Дубцов. — Ну так, что ж делать, Сергей
Алексаныч?

Симоменко вздохнул:
— Слушай, капитан... ну и пусть, в конце концов, он пишет.
— Как так?
— Да вот так. Пусть пишет. На полюсе Южном — огнями. Пшеницей — в
кубанских степях. А на русских полянах — цветами. И пеной морской — на
морях.
— Но ведь товарищ полковник, так он и в небо залезет ночное, все пальцы
себе обожжет...
— Правильно. И вскоре над тихой землею созвездие Лиды взойдет. И пусть
будут ночами светиться над нами не год и не два на синих небесных страницах
красивые эти слова. Понятно?
— Понятно, товарищ полковник.
— А спекулянта этого, как его...
— Апрель, Семен Израилевич.
— Вот, Апреля этого передайте милиции, пусть она им занимается. Плодить
спеулянтов не надо.
— Хорошо, товарищ полковник.
— А Земишеву привет от меня.
— Обязательно передам, товарищ полковник.
— Ну будь здоров.
— Всего доброго, товарищ полковник.



Источник:
https://afflatus.d3.ru/vladimir-sorokin-sig...?sorting=rating

Нунезнаю.... Скрытый антисемитизм какой-то.
Как в поговорке: "Когда кому-нибудь плохо - находят еврея и делают ему клизму".

О том и речь. Вы, похоже, не знаете, что такое белорусское радио "Культура". Я их часто слушаю только из удовольствия узнать, что они новое отколют. Недавно назвали Татьяну Доронину Татьяной Васильевой, еще чуть раньше назвали "Щит и меч" лучшим фильмом Николая Олялина, которого там нет в принципе... Я вот задумался - а, может, это радио из альтернативной реальности, а я ржу над ними от недопонимания?

Удивительный вопрос,
Почему я командос...

Ну... нет... К сожалению, в жизни это редко срабатывает. Обычно все прут, как быки на красный...))
Я другое загадывала!)

P.s. я тут подумала, а что, ежели набить рассказ морзянкой... Засчитается это, как попадание в тему?!))
А если сделать пару ошибок, то сигнал точно будет странным...)

Ну не в ентом же тут смысл, если он вообще есть.

Кстати, Наташе осталось всего одно сообщение до юбилейного, двадцатитысячного сообщения.

Наташа проводит политинформацию. В местах, где политинформации, прямо скажем, бесполезны...

Кстати - некстати...
Может кто знает...
Мне тут попалась информация, что Лев Толстой был сторонником нудизма-натурализма. Но более подробного подтверждения этому я не нашла. Таки это правда или просто фейк и хитрые происки голопопиков перетянуть на свою сторону любителей классической литературы?!?
А то мне это показалось забавным фактом, и я было решила включить его небольшим геком в рассказ... но боюсь лохануться на непроверенной информации...
Так кто-нибудь в курсе?!?)

Хорошо, что я ничего из Сорокина не читал. Ну, окромя этого.

Я лично такого не слышал. Наберите в яндексе "голый Лев Толстой". Пусть поищут.

Общеизвестно, что он ходил босой у себя в имении. Натянуть натурализм можно.

С нудизмом сложнее.
Есть не очень известная картина "Толстой без штанов", но там причина не в склонности к эксгибиоционизму, а ловля рыбы.

Было уже. У меня...

Есть еще одна не очень известная картина - "Штаны без Толстого".