-

.

.

Marina Gaki и братья Ceniza
Если в деталях - я увидел это так.
В начале чтения у меня было устойчивое ощущение, что я смотрю итальянский чёрно-белый художественный фильм о судьбе молодого итальянца в послевоенной Италии. В роде "Похитителей велосипедов" - проникаешься переживаниями героя, присутствуешь, мир видишь его глазами. Социальная драма.
И вдруг - слово космолёт! Вторая половина текста как из сборника "Американская фантастика" - мир настолько условен, что кажется какой-то общей вселенной, в которой разворачиваются действия всех американских фантастических рассказов середины ХХ века. Сложно вспомнить автора, всегда думал, что Шекли, а оказывается, что это был Тенн. Фантастический водевиль.
Развивается и заканчивается рассказ Марины именно по этим правилам. Мне не кажется развязка скомканной, как раз очень форматно, что совсем неплохо. А вот на счёт этой несимметричности мне сложно что-то сказать. Если это карикатура, то на что? Да, словом космолёт вам удаётся шокировать, приём литературы постмодерна, но разве из-за этого слова написан рассказ? Скорее всего, с началом нужно что-то сделать. Думаю - пожертвовать переживаниями детства - пусть они найдут воплощение в другом произведении, они его достойны, а это - уже удалось на славу.
Всё - только моё мнение, хорошо, если найдёте его хоть как-то полезнм.

Мне тоже показалось, что две части разнятся. Рассказ в моем восприятии поделился на две части.
Но настолько захватило начало, что прочитала влет. Ну и идея использовать психозеркалов для изменения героев - круто!

Ага. Главное, чтобы не хотелось отрываться!

Да, словом космолёт вам удаётся шокировать


Э-э-э..., Вы имеет ввиду - косморобус?))))

Да да!)
***
Поймите правильно, резкий переход из обычного мира в мир фантастический возможен, но здесь он разделят ещё и стили повествования, братья Ceniza об этом лучше сказала. мне кажется такой контраст здесь ни на что не работает.

Поймите правильно, резкий переход из обычного мира в мир фантастический возможен,

Думаю, в чём-то Вы правы. Возможно, стоило с первых строк заявить, что речь идёт о событиях возможного будущего.