Читатель для автора Самиздата (в дальнейшем СИ) - существо неизученное, таинственное и практически неуловимое, как легендарная птица эпиорнис.

Периодически на СИ даже вспыхивают споры о том, не вымер ли этот тип вообще? Оппоненты с жаром приводят разнообразные слухи, выдавая их за факты, - мол, некто Х в разговоре с Y сказал подошедшему Z, что лично застукал это существо у себя на персональной полянке, и якобы даже держал за шиворот и имел долгую и продолжительную беседу. Читатель попался говорливый, - видать, наклюкался у поэтических источников нашего поэта в прозе Х, - и долго хвалил скромного, краснеющего Х, выклянчил у него автограф, чмокнул в животик и пугливо уполз в виртуальное небытие, не оставив адреса...

Автор распаляется. Воображение наше начинает нас пучить. Однако... заглянув в собственный раздел, находишь горячие строки друзей, добрых знакомых и кровных родственников, отличающихся, кстати, завидным долготерпением - это ж надо, читать всё то, что мы тут накропали! - хотя, вполне возможно, что сердобольные друзья просто жалеют блаженненького... а за его спиной корчат друг другу многозначительные рожи. Мол, ничего-ничего... от нас не убудет, а он пусть пишет... а то опять придётся прятать от него водку и острые вилки, верёвки и мыло, уксус и валидол... и выгуливать беднягу подальше от трамвайных и железнодорожных путей.

Впрочем, обиднее, когда вместо благодарного читателя с заплаканными глазами, с размаху наступаешь на след некоей жизнедеятельности, типа: "На словах ты Лев Толстой, а на деле - х...й простой!" или "Букавок многа нечитал". Не пугайтесь, это уже наш брат, автор, постарался... чтобы не расслаблялись засранцы-конкуренты. А то, ишь чего удумали!.. Расплодились тут, - проходу уже не стало...
Корпоративные разборки, в общем

Изредка появляющиеся мушиные следы "аффтаржжошпишиисчо!" я лично считаю тривиальным вирусом, запущенным сердобольным Мошковым. Генератор случайных чисел разбрызгивает сии пятнышки более или менее равномерно по всем СИ-шным нивам. Нечто вроде удобрения... э-э-э... одобрения.

Итак, Читатель. Что же это за зверь? Чего ему ещё, пакостнику этакому, не хватает, что он неуловимо бродит по СИ? Небось, уже до тошноты начитался марининых-лукьяненков? Потянуло на океанские волны нашей широкой души? В бездны подсознания, о которых Достоевский и представления, старичок, не имел?
И мы пишем... обливаясь потом и слезами. Продираясь сквозь хитросплетения нашего же ума... переставая реагировать на окружающее... пугая чад и домочадцев, забывая супругов и аматеров...

Эй, товарищ! Да-да, вы! Да, я вам говорю, не оглядывайтесь! Идите-ка сюда... дайте я на вас полюбуюсь! Надо же, глаза-то какие умные... вот, сразу видно - интеллигентный человек, не то, что у этих старообразных панков-авангардистов X, Y и особенно Z! Коньяку не желаете? Тэк-с... я сяду вот здесь, у виртуального камина в воображаемом атласном халате, на фоне своих многотрудных произведений, а вы спрашивайте, не стесняйтесь, голубчик - всё, что угодно! Чем могу-с?..

Гость бойко хлопает ваш коньяк, пишет поперёк подсунутого вами экземпляра и тотчас молча исчезает... блин, мы же в сети...
... эх-х-х...
От него остаётся только лёгкий запах одеколона, да какое-то время в воздухе витает неопределённая ухмылка. Вы осторожно раскрываете свой бесценный труд и на титульном листе читаете: "НИАСИЛИЛ!"

М-да...
Но откуда всё же берутся эти чёртовы циферки в разделе "статистика"?!!