О романтике и доброте, Куда делись? Опции

[Андрей Басов]

Ну, скажем, "Понедельник начинается в субботу", как образчик превращения бытовой ситуации в сказочную. Есть страшилища, но нет ни крови, ни мордобоя, ни маловразумительного колдовства, которое непременно нужно долго растолковывать. Иначе не понять зачем оно и что из него вытекает. Нет страха и насилия, как основы сюжета, событий. А Александр Грин? А Вадим Шефнер? Всё это сказочная, романтическая фантастика. Понятно, что сексуальный психоз, нагнетаемый и в литературу в том числе имеет коммерческое происхождение из рекламы производителей презервативов и прочих радостей для физиологии. Насилие, скорее всего, пошло из невинных героических вестернов. Когда они исчерпали повальный интерес, то начались поиски чего-нибудь нарастающего похлеще предыдущего. Конечно, это щекочет нервы и безусловно бывает интересным. Изредка. Но забывается чуть ли не на следующий день. Интересно, страшно, увлекательно, но жить бы в том мире и ситуации вовсе не хотелось бы. Стремление быть героем, победителем любой ценой? Но это, вообще-то, проистекает чаще всего из комплекса неполноценности.

Другое дело сказка. Грин, Шефнер, Гоцци, Шварц (не всегда)... Капитан Врунгель, Принцесса Турандот, Алые паруса... Много-много всего доброго и романтичного есть в литературе. Было, жило, продолжалось и радовало душу сотни лет. До сего дня. Вдруг как отрубило. Нового почти не стало. Кроме разве что детских сказок на новый лад. В сказочный мир хочется влезть и пожить там, отдыхая душой. Почему перестали писать доброе? Придумать и красиво подать греющую душу фантастическую сказку труднее? Возможно. Нет спроса? Вряд ли. Тяга к доброму и красивому характерна для человека. Для большинства во всяком случае.

Говорят, что будто бы изменился спрос. А я вот думаю, что изменилось предложение по чисто коммерческим соображениям. И маскируют это враньём про изменившийся спрос. И преуспели. Игрушки, где весь смысл половчее оторвать кому-то голову с потоками крови не так уж невинны. Как и литературя насилия. Хотя бы и героического.

Поговорим о романтической, сказочной фантастике?

[Fr0st Ph0en!x]

Говорят, что будто бы изменился спрос. А я вот думаю, что изменилось предложение по чисто коммерческим соображениям. И маскируют это враньём про изменившийся спрос.

Ну, лично я не сторонник подобных теорий заговора. Полагаю, что все гораздо проще: издатели всего лишь откликаются на тенденции рынка. А почему рынок такой - это уже отдельный вопрос.
И да, я помню, что закон о спросе и предложении содержит не только прямую, но и обратную связь.

Но это, вообще-то, проистекает чаще всего из комплекса неполноценности.

И обилие сексуальной тематики (со штабелями баб, укладываемых главгероем), естественно, оттуда же. А как вы думаете, на какую аудиторию ориентируются современные авторы и издатели? Причем, полагаю, абсолютное большинство таких авторов живописует собственные комплексы, а не просто сознательно потакает аудитории.

Тяга к доброму и красивому характерна для человека. Для большинства во всяком случае.

Так же, как и тяга побояться, оставаясь в безопасности (см. мультик про котенка по имени Гав ). Необходимость эмоциональной разрядки никто не отменял. Собственно, отсюда и страшилки разного рода, которых сейчас действительно много.
Но пишутся и вещи чисто лирической или юмористической тематики (вопросы качества я сейчас не затрагиваю, тема же не об этом). в основном - авторами-женщинами.=) На Самиздате такого довольно много. Никакой кровищи и жути, только полеты на драконах, балы, красавицы, лакеи, юнкера замки и принцы. Средневековье пряничное, а не грязно-кровавое.=) Как в рыцарских романах, то бишь.
В общем, вы как-то однобоко рассматриваете вопрос, на мой взгляд.
Лично я, например, совсем не сторонник немотивированной жестокости в тексте, чтобы горы мяса и литры крови на каждой странице, отрубленные конечности и изнасилования сотней человек (орков, мутантов, восьмикрылых гуманоидов). Более того, терпеть не могу, когда автор подобные эпизоды описывает между делом, типа, само собой разумеется, какой же герой без гор трупов кругом. Но это не от жестокости, а от инфантильности как раз. Когда автор воспринимает жуткие смерти своих персонажей не как гибель людей, а как картинку на экране монитора, когда проходишь кровавую игрушку. Естественно, горстки программного кода ничуть не жалко, они на мониторе появляются только для того, чтобы зрелищно умереть. Со спецэффектами, замедленной съемкой и фонтанами крови. Вот и получаются толпы безликих и безымянных разбойников, которых зверски крошит в фарш светлый паладин.=) Причем автор может совершенно искренне описывать такого героя как чистейшей души человека, чуть ли не ангела во плоти, мягкосердечного, робкого и влюбчивого. Хехе.
В общем, все это только из-за того, что фантастика нынче, как правило, не переросла средний школьный возраст, даже если автору крепко за сорок. И читают это такие же, как он.
Либо другая крайность - когда автор из кожи вон лезет, лишь бы показать свое "реальное восприятие жизни, без романтических соплей". Типа, он суровый брутальный мужик, многое повидавший и узнавший жизнь, как она есть. При этом "реалистичность" в восприятии большей части таких авторов почему-то отождествляется с чернухой. Дескать, описал бой по методическим пособиям (посвященным тактике, самообороне, фехтованию и огнестрелу), нагородил трупов (ну, уже не гору, а два-три, гора - нереалистично) - и сразу все видят, что автор реальный мужик. А не сопливый юноша и не диванный мечтатель. У него типа все по-настоящему, грубо и жестко.
Опять-таки, лично я этого тоже очень не люблю, мне эти авторские потуги сразу в глаза бросаются. Хотя сам я как раз сторонник правдоподобности.=) И пишу иногда тексты такого плана, что герой там оказывается в довольно гадких обстоятельствах. Поэтому в своих сюжетах (касаемо крупной формы) все-таки не могу обойтись без крови и смертей. Но всегда стараюсь не злоупотреблять. Чтобы смерть была смертью, а не компьютерной картинкой. Так, например, главгерой у меня в пишущемся тексте до сих пор никого, похоже, не убил, хотя уже девять глав прошло.
А рассказы обычно пишу совсем другой направленности. В них как раз хочется чего-то хорошего.=) Мне говорили, что у меня даже рассказ про нежить удивительно светлым получился.
Читаю разное. Вполне лояльно воспринимаю жестокие эпизоды, если это оправдано логикой и тональностью повествования и если насилие там, опять же, не выглядит компьютерной картинкой. Когда автор к происходящему не равнодушен, но и не нагнетает картонного пафоса.
И на том же Самиздате встречал весьма добрые тексты - несмотря на то, что в них присутствовали не только добрые сцены. Мне такое очень нравится.=) Да, согласен, что человек тянется к свету и романтике.=)

[Андрей Басов]

Ну, лично я не сторонник подобных теорий заговора. Полагаю, что все гораздо проще: издатели всего лишь откликаются на тенденции рынка. А почему рынок такой - это уже отдельный вопрос.
И да, я помню, что закон о спросе и предложении содержит не только прямую, но и обратную связь.

Очень приятно, что я задел тему, которая не безразлична не только мне.

Издатели? Сначала о них один потешный случай. Иллюзий относительно издателей у меня никогда не было. Однако ради пробы запустил первую книгу романа "Сказки старого дома" то ли в "Эксмо", то ли в "Азбуку". Не помню за случайностью. Ответ пришёл довольно быстро: "Мы сказками не занимаемся". Понятно, что было послано в отдел фантастики. Потому как издательства вообще-то занимаются и сказками. Примечательно то, что редактор не заглянул даже в обозначенный жанр и аннотацию. Не говоря уж о тексте. Я долго хохотал и выложил книгу на Флибусту.

С издательской кухней же сейчас довольно своеобразная картина, которая описывается не законами спроса и предложения, а арифметикой прибыли. Чтобы была большая прибыль нужно, чтобы много покупали книг. Понимаете? Покупали. Чтение тут совершенно ни причём. Важен большой сбыт и ничего более. Большой сбыт не могут обеспечить известные авторы, зарекомендовавшие себя качеством текстов. Почему? Это очень просто. Книги этих авторов скапливаются в домашних библиотеках и понятно, что ни сами владельцы домашних библиотек, ни члены их семей и друзья, имеющие доступ к этим библиотекам не станут покупать дубликаты книг известных авторов, а просто протянут руку и возьмут книгу с полки. Что привлекает здесь? Книги гарантированно интересны.

Хотя, строго говоря, читателю по большому счёту совершенно безразлично читает он Жюля Верна или Васю Пупкина. Ему важно только одно, чтобы было ИНТЕРЕСНО. Но ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ИНТЕРЕСНО вступает в конфликт с масштабом продаж. Не так много писателей способных писать настолько интересно, чтобы обеспечить масштабы аппетитов издателей по части прибыли. Чтобы была большая прибыль, нужно много новых интересных книг в продаже, и которых ещё нет в домашних библиотеках. Нужно много неизвестных доселе Васей Пупкиных с талантами Жюль Вернов. Тогда всё будет жирно и красиво. Но беда-то в том, что интересность в валовых масштабах не обеспечить. Тогда-то кому-то и пришла в голову простая мысль. Если мы, де, не можем обеспечить интересность в желаемых масштабах, то мы в любое время и в любых масштабах можем обеспечить МНИМУЮ ИНТЕРЕСНОСТЬ. Пусть на неё клюют и покупают!

Началась эпоха книг с поразительно красивыми обложками, многообещающими, восторженными аннотациями и бездарным содержанием. Продажи валом попёрли вверх. Любой, почитав такую книгу, может решить: "А ведь так-то написать и я могу! И напечатают, и в продажу пустят, и я буду знаменит" Начался бум повального писательства, который продолжается и сейчас. Здесь и потерялись действительно талантливые Васи Пупкины. То есть монстры, монополисты книжного рынка вызвали волну, которая их самих и захлестнула. Дурачить народ бесконечно невозможно. Поэтому продажи пошли на спад. На обложку уже многие не клюют, но легковеров ещё достаточно. Происходит следующая вещь.

Всегда найдётся достаточно чудаков, которые подумают, что за красивой обложкой и содержание тоже красивое. У того же Эксмо собственные типографии и поэтому себестоимость любой книги для Эксмо мизерная. Они прекрасно понимают, что если выпустят тираж 2000 экз. любой дряни, то всегда найдётся 1000 чудаков, которые клюнут на красивую обложку. Этого хватит, чтобы окупить издержки издательства и остаться с прибылью. А где оседают оставшиеся 1000 экз.? В магазинах, которые сделали глупость, не глядя закупить партии книг у Эксмо. Этот балласт тянет на дно мелких торговцев быстро, а крупных помедленнее, но тоже тянет. Эксмо плевать на собственные остатки. Он их отдаст хоть по пятаку, а другие торговцы не могут этого сделать. У них-то закупленное не окупилось, но с них Эксмо деньги уже получило. Независимые от издательств магазины оказываются затоваренными хламом. Это те, которые закупают книга, а не берут на реализацию.

В Книжной лавке писателей Питера катастрофа - немерянные неликвиды. Так ребята, чего же вы хотели. У вас нет входной экспертизы книг на качество пред закупками. На кого пенять, кроме себя? А организовать такую экспертизу не сложно и даже иногда бесплатно для магазина. Менеджер этой Лавки мне говорит, что они сейчас закупают литературу только известных писателей. Другого люди не берут. Я ей отвечаю, что это форма самозащиты читателя от хлама. Ведь магазин качества не гарантирует, хотя и мог бы. Но тут работать головой надо.

Так что на сегодняшний день у читателя никакой обратной связи с издательским болотом нет. И ситуация довольно безнадёжная. Ведь на книжном рынке и в самом деле самая что ни наесть оголтелая монополия. Издатели подмяли под себя и типографии, и магазины. Магазин не свободен в выборе ассортимента. Не пренадлежал бы магазин издательству, то мог бы наладить входную экспертизу закупок. Сейчас он этого сделать не может. Следовательно, связь с читателями, на которой зиждется жизнеспособная продажа - потерял. Потому многие книжные магазины вылетели и продолжают вылетать в трубу. По Питеру уже много таких мертвецов, которые во времена оны были очень оживлёнными местами.

Книжный рынок сейчас - это кладбище писательских надежд, амбиций и иллюзий.