Как пишутся стихи?, Небольшое размышление Опции

[Граф]

Когда я встречаюсь с детьми и читаю им свои детские книжки, меня часто спрашивают: "Как вы сочиняете? Как получаются стихи?"
Я честно отвечаю: сначала появляется какое-то слово, рождается образ, часто - странный, необычный. Вот, например, придумались мне слово "бронероги" и получилось:

Где-то в далекой
Африке,
в жаркой стране
Лимпопонии,
живут у реки
бронероги
и спелые фрукты
жуют.
А рядом сопят
бронерожихи
с малютками-
бронерожиками,
которые любят
бананы
и милый домашний
уют.

Но если внезапно
из тучи
на них налетят
зубокрылы,
то грозно взревут
бронероги,
детей под защиту
возьмут.
И кинутся в бой
бронерожихи,
затопают громко
ногами,
и милых своих
бронерожиков
от хищников злобных
спасут.

А недавно прочитал в ФБ у Шимуна Врочека про его необычный сон - о безногом рыцаре (шикарный образ!) и его верном слуге. И вот что получилось:

Баллада о рыцаре
(исполняется на мотив песни «Дом восходящего солнца»)

Я расскажу вам балладу, друзья,
Недолгая будет она,
В ней будет герой, его старый слуга,
И верности долг до конца.

Жил некогда рыцарь, сэр Генри Восьмой,
С врагами сражался, пока
В бою не лишился обеих он ног,
Такая вот вышла беда.

Так что ему делать и как ему быть?
Не может без боя, друзья!
Ему на коня еще раз бы вскочить,
А дальше – хоть в ад навсегда.

Зовет храбрый рыцарь слугу и велит:
«Мой верный и преданный Жак,
Меня ты покрепче к седлу привяжи
И вывези в поле, где враг».

И вот закипело сраженье вокруг,
Враги налетели ордой,
Но смело сражается Рыцарь-без-ног,
Он бьется один, как герой.

Повержено войско, окончился бой,
Вокруг – только трупы лежат,
Один на коне славный рыцарь сидит
И ждет, и зовет: «Где мой Жак?»

Не слышно ответа, сгущается мгла,
Так кто же поможет ему?
Не может спуститься один он с седла,
Не спрыгнуть с коня самому.

Он славно сражался и весело жил,
Последние муки – к чему?
И рыцарь обломок меча обнажил,
Чтоб в вечность уйти одному.

Но тут вдалеке показался слуга,
По полю, в крови, он бродил,
Был ранен смертельно, но все же пришел
В то место, где ждал господин.

«Прости меня, Генри, - промолвил слуга, -
Тебе еще раз помогу,
Но после (такая, видать, мне судьба!),
Я рядом с тобою умру».

И Рыцарь-без-ног ему, плача, сказал:
«Я много героев видал,
Но ты, самый верный и преданный друг,
Ты храбрость свою доказал».

А после слуга и его господин
Смотрели, как гаснет заря,
И смерть ожидали, и знали они,
Что прожили жизни не зря.

Я эту балладу, друзья, сочинил,
Про Генри и долг до конца,
Без мук и страданий скончались они,
И приняли их небеса.


Маяковский, например, говорил, что "пишет ногами" - ритм стихов задают шаги во время пешей ходьбы, Ахматова - что стихи часто растут "из сора".
У каждого поэта, видимо, свое.

[Рита Цвет]

Мне кажется, в тех, кто пишет стихи, есть что-то божественное.

Как много людей думают, что пишут стихи, а на самом деле, всего лишь, зная литературные стопы, складывают рифмы!
Нет, их стихи тоже нужны. Их можно насочинять, сколько угодно:
Я пришёл, тебя нашёл,
Лист сорвал, потом попал...

[оленька]

Мне кажется, в тех, кто пишет стихи, есть что-то божественное.

Как много людей думают, что пишут стихи, а на самом деле, всего лишь, зная литературные стопы, складывают рифмы! Я их называю рифмачи.
Нет, их стихи тоже нужны. Но они мёртвые. Их можно насочинять, сколько угодно:
Я пришёл, тебя нашёл,
Лист сорвал, потом попал...

А есть стихи гениев. Надо же, что Вы заговорили об этом сегодня. Только ночью читала стихи. И тоже легло на душу. Чудо, не правда ли?

И начинает уставать вода.
И это означает близость снега.
Вода устала быть ручьями, быть дождем,
По корню подниматься, падать с неба.
Вода устала петь, устала течь,
Сиять, струиться и переливаться.
Ей хочется утратить речь, залечь
И там, где залегла, там оставаться.

Под низким небом, тяжелей свинца,
Усталая вода сияет тускло.
Она устала быть самой собой,
Но предстоит еще утратить чувства,
Но предстоит еще заледенеть
И уж не петь, а, как броня, звенеть.
Ну а покуда — в мире тишина.
Торчат кустов безлиственные прутья.
Распутица кончается. Распутья
Подмерзли. Но земля еще черна.
Вот-вот повалит первый снег.

Давид Самойлов, 1964 год

Одно описалово. Фи. Да и слабо.
А так то проза более творчество. Стихи по любому конструктор. Поэты сами признаются - когда б вы знали из какого сора растут стихи.... Мы то видим итог.
Да и сама я прозу пишу практически сразу начисто. Над стихами колдую.

[Надин Баго]

Одно описалово. Фи. Да и слабо.
А так то проза более творчество. Стихи по любому конструктор. Поэты сами признаются - когда б вы знали из какого сора растут стихи.... Мы то видим итог.
Да и сама я прозу пишу практически сразу начисто. Над стихами колдую.

С одной стороны, да, стихи - это конструктор. Ритм, рифмы... пусть и не классически литературные и правильные, но всё же под них подгоняешь.
В этом смысле не столь творческие, как проза.
С другой... прозу я могу заставить себя сесть писать "вот прям щаз", потому что надо придерживаться постоянства. "Ни дня без строчки" и всё такое.
А вот со стихами так не прокатывает. "Конструировать" их могу только тогда, когда от души пошло. Просто "надо написать стих" не работает никак.
В этом смысле в прозе больше работы, а в стихах творчества.
Стихи внезапно вырастают из слова, фразы, настроения.
Проза - это планирование и режим, пусть и базирующиеся на полёте фантазии.
У меня так, по крайней мере.