Tempus, И время во власти воли случая? Опции

[NatashaKasher]

"Помню, я встретил Аню в первый раз за ужином в доме Федора Алексеевича; он меня, к слову, тоже тогда впервые любезно пригласил.

Почему "тоже"? А кого ещё?
Интересно! Артём разговаривает, точно он из простых.

[Yan Steeltyes]

Почему "тоже"? А кого ещё?

Просто неудачно выразился. Имеется в виду, увидел, когда был впервые приглашен. Уже подправил.

Интересно! Артём разговаривает, точно он из простых.

Это Слава описывает. Он из рядовых, как и Артем, впрочем.

[NatashaKasher]

Когда есть характеристика, это сразу интересу прибавляет.

[Yan Steeltyes]

Несколько минут они стояли, молча глядя друг на друга, потом Анна нашла в себе силы заговорить:
— Пойдем... Мы должны торопиться, дорогой…
На дворе группками собирались люди: зеваки, пострадавшие, прохожие мимо; кого-то выгнали за двери собственного дома разрывы фугасных снарядов, кого-то — паника, страх, а были здесь и такие, кто пришел посмотреть на остовы разрушенного взрывами квартала из своего любопытства. Брусчатка сплошь испещрена рытвинами и ожогами, порывы ветра приносят с собой едкий запах жженой древесины, воздух над крышами домов, словно туманом, подернуло пеленой из пыли, побелки, извести. Артем бросил взгляд на дом, который они сейчас оставили: тот, возведенный в самом начале квартала, бомбовая пробежка самолетов почти не тронула, и только какой-то случайный взрыв лишил Федора Алексеевича жизни… Стохастичность: глупая, нелепая.
Они шли вперед по мостовой без оглядки. Мимо двух мужчин с кожаными портфелями, в жилетах и котелках — видимо, невольных свидетелей этого ужасного происшествия. Мимо старика в инвалидной коляске, которому несколько молодых подмастерьев помогали выносить из дома картины в закопченных, обугленных рамах, и складывать прямиком у порога. Мимо несчастной семьи погорельцев: отца, матери и маленького ребенка, что потеряв сына и брата, склонились над ним, казалось бы вовсе не веря в происходящее.
Артем посмотрел в сторону, и там, у стены заброшенного дома, в удалении ото всех, заметил бедняка — в лохмотьях, каком-то жалком подобии одежды, струпьях, грязи. Растрепанные волосы до плеч, длинная борода, рытвины и шрамы на лбу, на худых скулах… На мгновение они встретились взглядами, и столько ненависти, столько презрения и злости мужчина смог прочесть в запавших глазах нищего. Артем тотчас отвернулся, обнял Аню за плечо и ускорил шаг, но его не оставляло чувство, что бедняк все сверлит, обжигает спину черным углем зрачков: недобро, озлобленно.
Спутники оставили разрушенный квартал, и скоро Артем углядел впереди кафе — небольшую ресторацию на первом этаже одного из зданий; здесь, казалось, все текло своим чередом: мерно неторопливо. За стеклянной стенкой беседовали о чем-то горожане в деловом гардеробе, запах выпечки, дорогого коньяка и сигар у входа причудливо смешивался, пьянил. Аня указала Артему на двери, тот открыл их, чтобы пропустить девушку, и едва она оказалась внутри, из-за одного из угловых столиков поднялся мужчина и замахал им рукой.
На нем блестел черный лакированный цилиндр, а серый пиджак с соцветием гвоздики у кармана, был подобран в точности под оттенок клетчатой жилетки. Подле раскачивалась трость с точёным костяным навершием — посетитель, стоит думать, только занял свое место и разворачивал свежий выпуск какого-то журнала.
Спутники подошли ближе, а франт громко воскликнул:
— Господи, Аня! Как давно тебя не приходилось видеть! Я рад, очень рад! Присаживайся, вот сюда.
— Это Николай, издатель ”Свободной газеты”, — представила его Артему девушка. — А это Артем…
— Приятно познакомится, Артем! — молвил Николай, нарочно делая ударение на каждом слове, и по-хвастовски подкручивая ус. — И вы садитесь.
— Три кофе со взбитыми сливками. — бросил он тотчас проходившему мимо кельнеру, а после, показав обоим на места напротив, присел сам. — Ну что-с?
— Как идут дела, Николай? — безразлично спросила Аня.
— Печатаем. Пока печатаем, — отвечал он, поглядывая то на девушку, то на Артема. — Десять тысяч наклада — число хорошее, и это, приметь, на неделю. Но если говорить по правде, — он перешел на полушепот, — пора отсюда съезжать. Я держу станки до последнего, исправно плачу рабочим, но и слушаю, что говорят. А говорят — скоро все въезды и выезды из города будут перекрыты. Поэтому, ухо востро: с востока уже понаставили кордонов.
Он поправил шляпу и откинулся на спинку кресла.
— Но знаешь, Стрекальский не дает мне покоя. У него хорошее дело. И хорошая типография: сто фертов наклада, представь себе!
Николай на секунду прервался, достал из бумажника монету для кельнера, и снова заговорил: увлеченно, богато жестикулируя, и казалось бы, уже вовсе не обращая внимания на Анну.
— Штаб из сотни рабочих без остановки в две смены. И новые станки. Он точно останется, даже при оккупации города. И что-с у Стрекальского в печати? Мода, юморески и рецепты, ты только подумай, до чего он опустился!
Артем посмотрел на девушку: Аня, закутавшись в пальто и полуприкрыв глаза, сидела подле. Зачем они здесь? Что должны услышать? Стоит попрощаться, утешить любимую, занять её разговором…

[NatashaKasher]

Опять "мужчина", опять "смог прочесть"... Почему наконец не вычитать всё это?

[Yan Steeltyes]

Опять "мужчина", опять "смог прочесть"... Почему наконец не вычитать всё это?

Все во избежание лексических повторов. Ведь если постоянно употреблять слова "Артем", "он", и глаголы на "-л(а)", текст хорошенько потеряет в благозвучности. Или, напротив, эти фразы его только портят? Как Вы считаете?

[NatashaKasher]

Все во избежание лексических повторов. Ведь если постоянно употреблять слова "Артем", "он", и глаголы на "-л(а)", текст хорошенько потеряет в благозвучности. Или, напротив, эти фразы его только портят? Как Вы считаете?

Считаю, что "мужчина" это ужасно... Вам и фотка это же написала, так что это не только я!
Ещё я считаю... Но тут я знаю, что некоторые со мной не согласны... Я лично считаю что нет никаких проблем использовать слова "он", "был" и "сказал", когда они к месту. Для меня эти слова "прозрачны", и начинают мешать, только когда используются неверно, или когда лишние... Не люблю, когда писатель начинает вокруг себя крутиться, лишь бы слова в простоте не сказать. Но это уже действительно вкусовщина.
Думаю к тому же, что те кто ратуют за изничтожение слова "он" не имеют ввиду просто его замену на "мужчину", "молодого человека" итд. Это очень нелепо смотрится, когда речь идёт о главном герое! Скорее имеется ввиду, что можно просто по другому построить предложение, чтобы и так понятно было, о ком речь. Например: сколько презрения и злости было в его глазах. И никакого "мужчины" и не надо, а заодно и "смог прочесть" уничтожено (по русски так не говорят, это англоизм).

[silverrat]

Я совершенно согласна с NatashaKasher, "мужчина" вместо "он" - ужасно. Местоимение можно просто опустить. Я так всегда делаю. Если в тексте не встречается предмет мужского рода, я просто опускаю слово он и оставляю только глаголы, наречия. Вообще мне всегда это режет по глазам. Или чередую имя и фамилию.

Несколько минут они стояли, молча глядя друг на друга, потом Анна нашла в себе силы заговорить:
— Пойдем... Мы должны торопиться…

Это грубо. Это звучит, как приказ. Женщина мужчине приказывает?

"Пойдем. Нам стоит поторопиться, дорогой."

На дворе группками собирались люди: зеваки, пострадавшие, прохожие мимо; кого-то выгнали за двери собственного дома разрывы фугасных снарядов, кого-то — паника, страх, а были здесь и такие, кто пришел посмотреть на остовы разрушенного взрывами квартала из своего любопытства.

Как вы зевак отделяете от пострадавших и прохожих мимо? Надо больше деталей. Не надо писать вообще. Надо давать детали. Вот этот просто зевака, с любопытством все осматривает и ему плевать. Вот у этих на лицах написан недавно пережитый страх, волнение, у них бледные лица, расстрепанные волосы, одежда в беспорядке. Вот эти просто лишь на мгновение остановились и пошли дальше, углубившись в свои мысли.

Артем посмотрел в сторону, и там, у стены заброшенного дома, в удалении ото всех, заметил бедняка — в лохмотьях, каком-то жалком подобии одежды, струпьях, грязи. Растрепанные волосы до плеч, длинная борода, рытвины и шрамы на лбу, на худых скулах… На мгновение они встретились взглядами, и столько ненависти, столько презрения и злости мужчина смог прочесть в его глазах.

Один мужчина посмотрел на другого. И кто в чьих глазах увидел ненависть и презрение? И почему?

В общем знаете, я не чувствую совершенно то, что вы хотите передать.

[Yan Steeltyes]

Считаю, что "мужчина" это ужасно... Вам и фотка это же написала, так что это не только я!
Думаю к тому же, что те кто ратуют за изничтожение слова "он" не имеют ввиду просто его замену на "мужчину", "молодого человека" итд. Это очень нелепо смотрится, когда речь идёт о главном герое! Скорее имеется ввиду, что можно просто по другому построить предложение, чтобы и так понятно было, о ком речь.

Уж не знаю, что и ответить. Лично у меня подобные слова и обороты отторжения не вызывают. Если два читателя уже обратили на это внимание, может быть и стоит поразмыслить...

Я совершенно согласна с NatashaKasher, "мужчина" вместо "он" - ужасно. Местоимение можно просто опустить. Я так всегда делаю. Если в тексте не встречается предмет мужского рода, я просто опускаю слово он и оставляю только глаголы, наречия. Вообще мне всегда это режет по глазам. Или чередую имя и фамилию.

Ага, вот и третий читатель. Давайте попробую изменить эту деталь в следующем отрывке ради эксперимента - вдруг выйдет что-либо дельное.

Это грубо. Это звучит, как приказ. Женщина мужчине приказывает?
"Пойдем. Нам стоит поторопиться, дорогой."

Не знаю... Не всегда расстроенный, убитый горем человек предельно вежлив. Но я взял на заметку.

Как вы зевак отделяете от пострадавших и прохожих мимо? Надо больше деталей. Не надо писать вообще. Надо давать детали. Вот этот просто зевака, с любопытством все осматривает и ему плевать. Вот у этих на лицах написан недавно пережитый страх, волнение, у них бледные лица, расстрепанные волосы, одежда в беспорядке. Вот эти просто лишь на мгновение остановились и пошли дальше, углубившись в свои мысли.

Учту в дальнейшем. Нужны детали - поработаем над нами.

Один мужчина посмотрел на другого. И кто в чьих глазах увидел ненависть и презрение? И почему?

Артем в глазах нищего. Исправил. Читатель ещё встретит второго в конце главы, тогда как раз-таки вопрос "почему?" должен смениться возгласом "почему?!".

В общем знаете, я не чувствую совершенно то, что вы хотите передать.

Вот уж не знаю, дело это Вашего вкуса, восприятия, или негативная особенность стиля. Стоит подождать другие мнения.

[silverrat]

Уж не знаю, что и ответить. Лично у меня подобные слова и обороты отторжения не вызывают. Если два читателя уже обратили на это внимание, может быть и стоит поразмыслить...

Фотка - не читатель. Она филолог и писатель, издающийся. Поэтому вы должны прислушаться к таким советам. Они ценнее всех остальных.

Не знаю... Не всегда расстроенный, убитый горем человек предельно вежлив. Но я взял на заметку.

Аня была убита горем? А где это вы показали? В лице, глазах, мимике, жестах? Вы видели людей, убитых горем?

Что у меня есть под рукой. Пример людей, убитых горем. Анатолий Аграновский. "Открытые глаза". О создании первого реактивного истребителя.
Когда я читаю, у меня слезы наворачиваются на глаза, потому что я ощущаю боль, горе и невосполнимую потерю.

И тут ему говорят, что пришла вдова испытателя. Да-да, конечно, он примет ее. Немедленно. Микоян чувствует, как сжалось сердце. Он идет к двери кабинета.
— Здравствуйте, Дина Семеновна.
— Здравствуйте, Артем Иванович.
Долго они молчат. Перед главным конструктором очень бледная, прямая и высокая женщина. Да, высокая: у всех, кто видел в те дни маленькую Дину, оставалось такое впечатление. Может быть, от осанки ее, оттого, что держалась она почти неестественно прямо. На ней черное глухое платье. Микоян усаживает вдову в кресло, сам садится. Так проходят первые минуты. Потом он говорит, слыша свой голос как бы со стороны. Спрашивает о матери Гринчика, оправилась ли она после удара. Спрашивает о детях, Коле и Ирише, здоровы ли, как себя чувствуют.
— Ничего, спасибо, — говорит она. — Растут. Всем довольны.
У нее странно спокойный голос.
— Да... Потеряли такого отца... Дина Семеновна, мы сделаем все, чтобы они ни в чем не нуждались. Ни в чем и никогда.
Она молчит. Она вспоминает слова Гринчика: «Чтоб слез твоих не видели! Ты плачь дома, одна, но никому слез не показывай. Ты Гринчика жена». И она не плачет.
Микоян говорит о персональной пенсии, о пособии на детей, о том, что летчик-испытатель первого класса Гринчик представлен посмертно к ордену Ленина. Говорит о квартире, не прошенной Гринчиком, — будет квартира, он обещает, нельзя вдове пилота жить возле аэродрома.
Она все молчит. Пересилив себя, Микоян смотрит ей в лицо. И видит застывшие глаза. Глаза — зеркала: они отражают чужие взгляды, в душу не пускают. Глаза сухие, полные такой несказанной муки, что плохо становится человеку, заглянувшему в них.
Микоян поднимается, огибает стол, достает из ящика фотографию — ту самую, последнюю, сделанную за полчаса до катастрофы. Он смотрит на снимок, прежде чем передать его вдове пилота, и она видит слезы на его глазах. Потом она держит в руках снимок веселой группы, бесконечно долго вглядывается в улыбку Гринчика и слышит далекий-далекий трудный голос конструктора:
— Дина Семеновна, хочу, чтоб вы знали: ваше горе — это наше общее горе... Вот так бывает: жив человек, встречаешься с ним, да все по делу, по делу и, бывает, споришь с ним по мелочам, а нет его — и видишь: жил среди нас светлый человек... Рыцарь авиации, отдавший ей всю свою жизнь. Да, именно всю жизнь...
Он говорил, сознавая, что не находит нужных слов. Ей не нужны сейчас эти слова. А какие слова нужны ей? Найдутся ли в целом мире такие слова?

Вот уж не знаю, дело это Вашего вкуса, восприятия, или негативная особенность стиля. Стоит подождать другие мнения.

Это не негативная особенность стиля. Это просто ваш стиль. Я не могу навязывать вам свой стиль. Просто, когда я читаю, я должна ощущать, что автор вкладывает свои собственные эмоции и переживания в текст. Я этого не ощущаю. Вы делаете описание, а я не чувствую ничего. А у вас там война. Гибнут люди, а я не вижу и не чувствую потери.
Какие книги вы о войне читали?

[NatashaKasher]

Аня была убита горем? А где это вы показали? В лице, глазах, мимике, жестах? Вы видели людей, убитых горем?

По моему, там горя вагон и маленькая тележка.

У входа Артема ждала Аня, смотрела куда-то сквозь него из-под опущенных век, и наконец молвила чьим-то чужим, слабым, измученным голосом:
— Он говорил, что я вернусь, говорил, что будет ждать меня… А ведь это не так… Не так, Артём, понимаешь?
— О чем ты, Аня? — переспросил он осторожно.
Девушка не ответила. Качая головой, она оперлась на тяжелые двери, после повернулась и пошла по ступеням вниз...

[silverrat]

По моему, там горя вагон и маленькая тележка.

У входа Артема ждала Аня, смотрела куда-то сквозь него из-под опущенных век, и наконец молвила чьим-то чужим, слабым, измученным голосом:

Можно хоть двадцать пять определений присандалить, но все равно это не то. Здесь слишком много лишних определений, они смазывают все впечатление. Автор сам не может понять, какое ему взять. Сует аж три штуки от жадности. Голос измученный быть не может. Голос может быть слабый. Измученным может быть человек вообще. Да еще устаревшее слово "молвила"? К чему это тут вообще?

Качая головой, она оперлась на тяжелые двери

Вообще не представляю. Как это дверь может быть тяжелой? Она что ее хотела куда-то перенести? Дверь может быть массивной.

Горестно покачав головой, она тяжело оперлась о стену, вздохнула (почему дверь? кто будет на дверь опираться? она же может открыться). Ну или о косяк.

[NatashaKasher]

Голос измученный быть не может.

- Да велите завтра площадь выместь, может найдете, - усмехнулся Митя. - Довольно, господа, довольно, - измученным голосом порешил он. - Вижу ясно: вы мне не поверили! Ни в чем и ни на грош! Вина моя, а не ваша, не надо было соваться. Зачем, зачем я омерзил себя признанием в тайне моей! А вам это смех, я по глазам вашим вижу. Это вы меня, прокурор, довели!

Ф. Достоевский, Братья Карамазовы.

— Простите, — измученным голосом сказала Ика. — Что это значит?
— Это значит, — пояснил Як, — что, наверно, до самой Польши будем лететь в этой грязной вате.

Одно другого интересней, Б. Ежи, перевод Б. Заходер.

Тяжелая дверь тоже достаточно часто встречается, вот например:

Федор постучал в тяжелую дверь; ее открыли; на пороге стояла женщина. Она вскрикнула:
— Федя! Федя!

Юрий Мамлеев, Шатуны
Обычно однако, словосочетание "тяжёлая дверь" употребляется, когда хотят пояснить, что дверь тяжело открыть. Может быть, это объясняет, почему на неё можно облокотиться?

Вообще, вначале вы говорите:

Аня была убита горем? А где это вы показали? В лице, глазах, мимике, жестах?

А потом оказывается наоборот:

Можно хоть двадцать пять определений присандалить, но все равно это не то. Здесь слишком много лишних определений, они смазывают все впечатление.

Вы уж решите в чём проблема, слишком мало или слишком много...

[Ра солнценосный]

Вообще, вначале вы говорите:

А потом оказывается наоборот:

Вы уж решите в чём проблема, слишком мало или слишком много...

Возможно, проблема не в тексте

[silverrat]

Ф. Достоевский, Братья Карамазовы.

Сразу лезть в классиков это круто, конечно. Я бы вначале посмотрела, что означает это определение.

1.
Крайне уставший, утомленный, изнуренный.
отт. Выражающий такое состояние.

2.
Страдальческий, жалкий.

3.
ИЗМУЧЕННЫЙ — ИЗМУЧЕННЫЙ, измученная, измученное; измучен, измучена, измучено. 1. прич. страд. прош. вр. от измучить. К вечеру возвращаюсь, измученный работой. 2. только полн. Крайне усталый, изнуренный; выражающий изнеможение. Измученный вид. Измученное лицо … Толковый словарь Ушакова

То есть, по сути, измученный = слабый физически. Изможденный из-за каких-то физических усилий. А не душевных.

Юрий Мамлеев, Шатуны
Обычно однако, словосочетание "тяжёлая дверь" употребляется, когда хотят пояснить, что дверь тяжело открыть. Может быть, это объясняет, почему на неё можно облокотиться?

Героиня не облокотилась на дверь, а оперлась. Облокотиться - значит поставить на дверь локти. А Федор здесь в дверь постучал. Он постучал, значит мог оценить то, что дверь действительно тяжело открыть.

Вообще, вначале вы говорите:
А потом оказывается наоборот:
Вы уж решите в чём проблема, слишком мало или слишком много...

Ничего не наоборот. Я сказала, что автор не передал горя реально. А множество определений к одному существительному, которые автор насовал от жадности, ничего не прибавят.

[Защитник]

1.
Крайне уставший, утомленный, изнуренный.
отт. Выражающий такое состояние.

2.
Страдальческий, жалкий.

3.
ИЗМУЧЕННЫЙ — ИЗМУЧЕННЫЙ, измученная, измученное; измучен, измучена, измучено. 1. прич. страд. прош. вр. от измучить. К вечеру возвращаюсь, измученный работой. 2. только полн. Крайне усталый, изнуренный; выражающий изнеможение. Измученный вид. Измученное лицо … Толковый словарь Ушакова

То есть, по сути, измученный = слабый физически. Изможденный из-за каких-то физических усилий. А не душевных.

а по моему п.2. Страдальческий, жалкий вполне подходит к голосу. Так что все норм даже исходя из определения этого слова.

[Yan Steeltyes]

Фотка - не читатель. Она филолог и писатель, издающийся. Поэтому вы должны прислушаться к таким советам. Они ценнее всех остальных.

Знаю, буду прислушиваться. Мне каждое обоснованное мнение ценно.

Аня была убита горем? А где это вы показали? В лице, глазах, мимике, жестах? Вы видели людей, убитых горем?

Была, после потери последнего родного человека. Снова маловато деталей? Может быть.

Что у меня есть под рукой. Пример людей, убитых горем. Анатолий Аграновский. "Открытые глаза". О создании первого реактивного истребителя. Когда я читаю, у меня слезы наворачиваются на глаза, потому что я ощущаю боль, горе и невосполнимую потерю.

Четвертый пример, и снова высококлассный образец. Не думаю, что отрывок без контекста вызовет у меня сколько-нибудь ощутимые переживания, потому могу отзываться только о литературной стороне.

Вы делаете описание, а я не чувствую ничего. А у вас там война. Гибнут люди, а я не вижу и не чувствую потери.
Какие книги вы о войне читали?

Снова не знаю: стиль или вкус? Пока я пишу, как могу писать. Может, обобщая, будучи недостаточно открытым - читателю видеть лучше.

Не стану приводить все произведения, но из тех, что запомнились наиболее, пожалуй, "Альпийская баллада" Быкова, "Чудо" Загребельного, "Повесть о настоящем человеке".

Можно хоть двадцать пять определений присандалить, но все равно это не то. Здесь слишком много лишних определений, они смазывают все впечатление. Автор сам не может понять, какое ему взять. Сует аж три штуки от жадности. Голос измученный быть не может. Голос может быть слабый. Измученным может быть человек вообще. Да еще устаревшее слово "молвила"? К чему это тут вообще?

silverrat, почему же я не могу понять, какой из эпитетов выбрать? Каждое слово - отдельная грань. И три таковых в предложении, по-моему, текст не перегружают.

Вообще не представляю. Как это дверь может быть тяжелой? Она что ее хотела куда-то перенести? Дверь может быть массивной.

Не более, чем синонимы. Вам NatashaKasher ниже пример привела. Кстати, ей тоже спасибо за примеры употребления слов в классической литературе.

То есть, по сути, измученный = слабый физически. Изможденный из-за каких-то физических усилий. А не душевных.

Тонкости анализа?
Спасибо за ссылки из словарей, я прочел, но вот указания только лишь на связь с работой не смог найти.
Если следовать простым представлениям семантики, корень этого слова может относиться как к душевной сфере, так и к физической.

Героиня не облокотилась на дверь, а оперлась. Облокотиться - значит поставить на дверь локти.

А разве поставить на дверь локти - не опереться о неё?

[NatashaKasher]

Сразу лезть в классиков это круто, конечно. Я бы вначале посмотрела, что означает это определение.

Я вам привела два примера из классики употребления словосочетания "измученный голос". Могу привести ещё десяток. Да вы и сами можете погуглить. Это очень распространённое словосочетание в литературе! И всем ясно, что оно означает, и без всякого словаря. Ничего некорректного в этом нет.

[silverrat]

Была, после потери последнего родного человека. Снова маловато деталей? Может быть.

Я думаю, чтобы зря не спорить по этому поводу, вам стоит выставить ваши отрывки еще где-нибудь. Потому что я оцениваю исключительно со своей колокольни, Наташа со своей.

Снова не знаю: стиль или вкус? Пока я пишу, как могу писать. Может, обобщая, будучи недостаточно открытым - читателю видеть лучше.

И опять смотрите мой ответ выше. Можно писать так, как пишется. Можно попытаться пойти дальше.

Не стану приводить все произведения, но из тех, что запомнились наиболее, пожалуй, "Альпийская баллада" Быкова, "Чудо" Загребельного, "Повесть о настоящем человеке".

А мемуары?

silverrat, почему же я не могу понять, какой из эпитетов выбрать? Каждое слово - отдельная грань. И три таковых в предложении, по-моему, текст не перегружают.

Опять же ваше дело. Есть совет по стилистике: выбирать самое яркое и короткое определение. Не нагружать существительное определениями. Меня лично всегда ругают за то, что у меня масса определений. Это жадность автора, который пока не ощущает, какое определение самое сильное. Это приходит со временем.

Не более, чем синонимы. Вам NatashaKasher ниже пример привела. Кстати, ей тоже спасибо за примеры употребления слов в классической литературе.

Тяжелая дверь и массивная дверь - это две большие разницы. Тяжелая дверь, когда можно оценить ее на вес. Массивная, когда это можно оценить на глаз.

Спасибо за ссылки из словарей, я прочел, но вот указания только лишь на связь с работой не смог найти.
Если следовать простым представлениям семантики, корень этого слова может относиться как к душевной сфере, так и к физической.

У вас на каждое мое слово находится возражение. Хотя проблема не в семантике, а в том, что ваши определения для меня мимо цели.

А разве поставить на дверь локти - не опереться о неё?

Обычно локти ставят на горизонтальную поверхность, скажем на стол. Или на пол, когда лежат. На дверь можно поставить локоть, но обычно так делают редко и вовсе не в том случае, когда слабы. Опереться, на мой взгляд, это прислониться так, чтобы вертикальная поверхность поддерживала.

Но все это тонкости, которые в таком контексте выглядят придирками. Потому что главное для меня в вашем тексте вовсе не это. А именно что, я написала.

[silverrat]

Я вам привела два примера из классики употребления словосочетания "измученный голос". Могу привести ещё десяток. Да вы и сами можете погуглить. Это очень распространённое словосочетание в литературе! И всем ясно, что оно означает, и без всякого словаря. Ничего некорректного в этом нет.

Дело не в том, как автор описывает переживания. Главное, как это воспринимают читатели. Если вы воспринимаете нормально, значит это ваш автор. Но могу точно сказать - это не мой автор. Я читаю и ничего не ощущаю. Пытаюсь понять, почему я ничего не чувствую. Поэтому пытаюсь разобрать на слова. Но вы сразу кидаетесь на защиту каждого слова. Каждого определения, значит для вас они что-то значат. Для меня - нет.