День рожденья Ильича Опции

[Граф]

Сегодня, помимо моего дня рождения, ДР еще у одного замечательного человека - Л.И. Брежнева. По этому поводу - небольшая история (подлинная, если что).

День рожденья Ильича

В детстве я собирал марки. И, поскольку всегда был мальчиком умным, то быстро сообразил, что марки и конверты с автографами известных людей ценятся гораздо дороже, чем обычные. Тут мне в голову пришла поистине гениальная идея: а что, если попросить автограф у самого дорогого Леонида Ильича? И повод имелся подходящий - мы с ним родились в один день, 19 декабря. И вот в 1976 году, накануне 70-летия любимого Генсека, я отправил ему письмо. Да-да, самое обыкновенное, в конверте с маркой. На адрес: Москва, Кремль, Генеральному секретарю ЦК КПСС тов. Брежневу Л.И.
В письме рассказал, что у меня скоро будет день рождения и лучшим подарком станет автограф на юбилейном блоке с изображением любимого Генерального секретаря. Через две недели пришел ответ из Тимирязевского райкома партии (туда переправили мое почтовое послание). Предложили встретиться и поговорить.
Ладно, поехал. Принял меня усталый, замотанный дядька (какой-то местный секретарь райкома - то ли третий, то ли пятый), предложил чаю попить. Дядьке было непросто: вся страна готовится отметить славный юбилей дорогого Генсека, райком стоит на ушах, а тут еще я со своим дурацким письмом... Вдруг это провокация или еще что-то похуже?
Посидели, попили чаю, поговорили. Дядька быстро убедился, что злого умысла у меня не было, чистый коммерческий интерес (а это ценили уже тогда) и отпустил с Богом. Иди, мол, мальчик, и больше писем тов. Брежневу не пиши. Не до тебя ему...
Вот так я и не получил автограф Ильича. А жаль, сейчас бы в рамочке повесил на стену, как украшение. Но я на Брежнева не в обиде - славное было время... До сих пор с ностальгией вспоминаю.

[Воронков]

...Сентябрь 1982-го.
Живём в Баку, на Инглабе (проспект Революции - если по-русски), в Химгородке. Окно кухни выходит как раз на проспект.
Не помню уже, кто сказал, что мимо нас будет проезжать Брежнев (слухи в СССР часто подтверждались, подтвердились и на этот раз). Я, как юный пионер, решил порадовать своей персоной "вах, такого человека!" (С), заодно и посмотреть на Леонида Ильича не по-телевизору. Из доски и куска красной материи соорудил флажок небольшой и вознамерился прикрепить его к окну, заодно приготовившись ждать проезда Генсека, стоя на подоконнике.
За этим занятием был отловлен матушкой, находившейся в то время в декрете после рождения младшей сестры, отруган, флажок сурово отобран с объяснением, дескать, "посчитают за издевательство" и загнан на лоджию учить уроки.
Уроки учить было совсем не интересно, так что из лоджии перебрался во двор (благо, был первый этаж и большой наработанный опыт лазанья).
И вовремя: слышу, пацаны с криками рванули вокруг дома на проспект. Соображаю: "Едет!" - и, как самый хитрозадый, бегу перпендикулярно. Нынешние жители этого места, в большинстве своём, и не знают, что в те годы крайняя девятиэтажка Химгородка примыкала к ограниченному бетонной стенкой склону высотки, на котором стоял забор из известняковых блоков, отгораживающий полосу препятствий военной части и офицерский пистолетный тир, чаще всего пустовавший. Местные мальчишки преодолевали этот забор с лёгкостью, так что преграда была знакома до последнего камня. Вот на эту-то стенку я и взобрался. И вовремя! Стою, гляжу - и вправду: едут несколько красивых машин (я такие только по телеку видел, на похожей министр обороны СССР военный парад принимал, только у того без крыши транспортное средство, неполноценное...). А вдоль дороги народ стоит. Всем интересно. Причём у народа - ни одного флажка, даже детского, с надписью "мир-труд-май"!!! Хотя букеты у нескольких женщин видел...
Сентябрь в Баку - месяц тёплый, временами даже жаркий. И машины ехали (да что ехали! Какие там 60 км в час, привычные нам тогда?! Раза в полтора быстрее мчались!) с открытыми окошками. Я тогда не знал о печальной судьбе американского президента Кеннеди и о покушении на космонавтов и не удивился такой беспечности. Но почему проявила беспечность охрана Генсека - не понимаю до сих пор.
И вот в третьей по счёту машине в том самом открытом окне я и увидел Брежнева. Высунув локоть в окошко, Ильич смотрел на малознакомый город и радующихся зевак. Вот только вверх он не смотрел.
Я видел Брежнева. Брежнев не увидел меня...
И только сильно повзрослев и многое пережив со всем народом и страной, теперь я понимаю: я был свидетелем конца Великой Эпохи. Просто - рядовым маленьким свидетелем...