Старик-букинист всегда требует деньги вперёд. Я давно не уношу его книги к себе – к чему они мне, опустевшие и мёртвые? Бросаю их тут же, в крошечной каморке за магазином, где между ящиками с книгами стоит истрёпанное, омерзительное кресло и рядом с ним, прямо на полу, электрический чайник. Но старик знает, что на обложке останутся следы от моих ногтей – глубокие, ровные надрезы на выцветшей пыльной обложке. Он молчит. И не отдаёт мне книгу, пока купюра не уляжется в его выцветшую пыльную ладонь, холодную, как ноябрьский ветер за дверью магазина.

Он не боится меня – возможно, в силу старости ему уже всё равно, ближе смерть на пару шагов или дальше. Правильно делает, что не боится. Люди мне не интересны уже шесть десятков лет… или семь? Неважно. Мечущаяся под кожей жилка, мягкий стук крови, сладко-солёная волна на языке, затмевающая разум – всё это я теперь вспоминаю с равнодушной усмешкой. Столько хлопот, и такой ничтожный результат!

Всё изменилось с тех пор, как я понял, за чем же охочусь на самом деле. Естественно, мне, не нуждающемуся в пище и питье, нужна была не кровь – и я долго не мог поверить, что ответ настолько прост. Мне нужен смысл.

Иногда, вонзая зубы в упругую неподатливую кожу, в скользкую вену, я выпивал этот смысл до конца – и с ним уходила жизнь. Но и тогда мне было мало. В людях, как правило, не так много смыслов, а те, что есть, на удивление однообразны. Дети, любовь или, того хуже, работа, иногда чувство долга – неудивительно, что я постоянно был голоден.

Где же ещё я мог искать смысл? Столько лет прошло, а я вижу этот миг, как сейчас. Я стоял у раскрытого окна, за которым небо стряхивало с себя последние клочья весенней грозы. Смеркалось, и молодая листва деревьев уже сливалась с остатками сизых туч. Я медленно взял с подоконника книгу – старый, истрепанный сборник стихов – и сжал её в руках. И всё произошло.

Смыслы потекли в меня плотным, оглушающим потоком – все смыслы, когда-либо увиденные всеми читателями этой книги, во всех стихотворениях, в каждой отдельной фразе. Позднее, став более опытным, я научился отделять их друг от друга, надкусывая каждый по очереди. Но в тот, первый раз, я мог только бессильно наблюдать, как неотвратимая, тягучая лавина смыслов заполняет меня, сгущается медлительно в крови, ослепляет и наконец – взрывается белым огнём окончательной истины.

Когда я пришёл в себя, книга лежала рядом со мной на полу. На обложке были те самые глубокие, ровные надрезы от ногтей.

Ради этой короткой вспышки истины я и оставляю купюру в выцветшей пыльной ладони, принимаю у старика очередную засаленную книгу в выцветшей пыльной обложке, вхожу в каморку и, не снимая пальто, усаживаюсь в омерзительное драное кресло. Ради неё я медлю, согревая книгу, переполненную чужими смыслами, в руках…

Старик тем временем разговаривает с новым покупателем – я не слышал, как он вошел.

– Вы уверены? – доносится до меня мужской голос, молодой, чуть ли не по-мальчишески звонкий, и я удивляюсь – молодёжь теперь мало интересуется книгами.

Старик что-то неразборчиво бормочет.

– Ведь этот роман я уже читал, это же классика. Но ваш выбор всегда хорош, наверное, и вправду стоит перечитать. Вообще меня изумляет, как вам удаётся подбирать для меня идеальные книги - каждый раз нахожу в них такие смыслы, что сам удивляюсь. Какие-то нечеловеческие смыслы, я бы сказал. Совершенно неожиданные вещи, которые мне бы и в голову не пришли...

Я встаю и, бросив книгу на грязное сиденье, распахиваю дверь в магазин. Рядом со стариком, вопреки моим ожиданиям, стоит не двадцатилетний мальчишка, а уже начинающий седеть мужчина в очках, лёгкий и слегка угловатый. В руках у него книга, на обложке – глубокие, ровные надрезы от моих ногтей.

Оба вздрагивают от неожиданности, мужчина роняет на пол сумку. Из неё летят книги – старые и новые, яркие, неуместно блестящие среди пыли и ветхости букинистического магазина. Он неловко бросается их собирать, я помогаю. Наконец, оскорбительно яркие обложки скрываются в недрах тёмной сумки, и я, не слушая сбивчивых благодарностей, выхожу на улицу.

В кармане моего пальто – книга, украденная из сумки. На обложке – следы ногтей.

Однажды я уже выпил эту книгу до дна, лишив её всех возможных смыслов. Но, если я правильно понял разговор в магазине, сейчас под изрезанной обложкой должен быть один-единственный, абсолютно новый смысл. Тот самый, ни на что не похожий, найденный лёгким, седым и угловатым мальчишкой в удивлённых очках.

Редкое, лакомое блюдо. Неизвестный алхимический ингредиент. Тайна, которая испуганно бьётся в моих когтях, но не сможет вырваться.

Дома я долго стою у окна. Книга лежит на подоконнике, переполненная ожиданием и чем-то ещё. Страхом? Я впервые думаю о том, остались ли в памяти читателей выпитые мной смыслы. Чем я питаюсь – книгами или душами?

Холодный ветер ударяет мне в лицо, и я, не отрывая глаз от загорающихся за окном фонарей, нащупываю на подоконнике книгу и сжимаю её в руках с такой яростью, словно хочу уничтожить. И тот, единственный и странный смысл, потерянный в темноте, отшатывается от меня, но затем робко подаётся навстречу…

Потом я долго сижу, прислонившись спиной к стене, не в силах встать и закрыть окно. Мне холодно. Я смотрю на свои руки. Там, под сухой бледной кожей, не бьётся ни единой жилки – словно я тоже сделан из бумаги. Я думаю о том, что нет ничего проще, чем сжать руки – и вонзить в них ногти, оставив на бледной коже глубокие, ровные надрезы.

Тогда я узнаю, есть ли смысл во мне самом.

Крайне удачный рассказ. Разумеется, идея, что автор может написать что угодно - каждый читатель всё равно поймёт по-своему, не радует. Хочется, чтобы читатель понял именно то, что автор хотел сказать. Но, увы, печальная правда жизни именно такова.
Финал ударный.
Успеха на конкурсе.

Библио-упырь? Ничего так, интересно! Особенно вопрос "Что же у меня внутри?" Только сие самокопание несколько шокирует, когда начинаешь разворачивать логическую цепочку дальше: чем же мы все тут занимаемся, начиная с Автора?

Сколько разговоров о смысле, а сам смысл рассказа как-то от меня ускользнул.

А может его в рассказе-то и нет.

Есть ли во мне смысл? Не хочу знать. Есть ли смысл в авторе? Безусловно.
Приятно начинать турнир с сильного рассказа. Малый объём оправдан, фантдоп тоже – автор явно хорошо потрудился. Единственное, что отпугивает в этой аллегории – натурализм, все эти ногти… Но альтернативой были бы зубы, так что пусть останется.
Отмечу высокой оценкой. А теперь пойду выпью следующий по объёму рассказ, ха-ха!

Ой, ну и навертел же автор фантиков на камушек, пытаясь заставить читателя проглотить его вместо конфетки. Это не рассказ, а зарисовка из образов, которые в совокупности не рождают ни идеи, ни конфликта, ни характеров. Зато понтов не счесть, начиная с названия. Кто-нибудь не знает, что люди воспринимают из книг именно тот смысл, который им нужен, который они способны и достойны почерпнуть? Причём обе стороны процесса чтения могут, так сказать, оказаться негодными. Равно как и великими. Украсть сужой читательский опыт, конечно, забавно, ибо выглядит как попытка влезть третьим в интимнейшую ситуацию с целью узнать собственную состоятельность. Написано справно, выразительности и многозначительности до отрыжки.

Бессмысленно и беспощадно. Очень много яканий. Будь они хоть от чем-нибудь привлекательного персонажа, так пол беды, а так... в качестве персонажа идут когти. Очень странно.

Сложно пройти мимо такого названия! Очень мрачно и меланхолично, похоже на липкую сладкую кровь... Есть в этом прикосновение к чему-то сакральному. Вернее даже не прикосновение, а отражение нашего болезненного желания прикоснуться. Хотя смыслы абстрактны и неуловимы, воспринимаются весьма реально.

Немного царапнуло то, что выцветшие и обложки и руки. Думаю так задумано, но создается впечатление, что запаса слов не хватило. И это единственная придирка.

Герой удался на славу - такая мрачная меланхолия одиночнства, тёмная красота!

Так хотелось, чтобы рассказ не заканчивался никогда! Но и конец у него шикарен.

Спасибо за поэтичное погружение! Успехов в конкурсе)

Годная мрачная штука. Даже что-то притчевое есть. Не могу сказать, что вызвала восторг у меня... но качество налицо.
Тоже, кстати, выцветшие руки - показалось неправомерной метафорой. Яркими или румяными руки ведь не могут быть. У стариков они наоборот - в пятнышках. ..встречала выражение - руки усыпаны старческой гречкой. И вот букиниста можно было бы дать и побольше - ведь тоже интересная фигура.

Для читателя, который любит про "взгляд и нечто". Все как-то очень размыто, ни одного имени, персонаж потерялся в собственной вампирской сущности. Идея "выпивать" книги немного притянута за уши, необоснованна.

Красиво, лирично написано, но я не поклонница всякого рода вампиров, пусть даже книжных. И соглашусь с одним из комментаторов:

Рассказ шикарно написан и этим исчерпываются его достоинства. ИМХО естественно.

С моей дилетантской точки зрения, желательно, чтоб игра какая-та была эмоций по ходу повествования. Но тут байронический ГГ непрестанно получает удовольствие от величия собственной персоны и мы всю дорогу любуемся им же. Э-э-э… ну да. Породистый парень.

Спасибо. На этом пока всё, остальное после того, как обязательные напишу)

Язык красив, начало интригующе, но концовка, в которую вжат по сути весь сюжет, оставляет вопросы.
Вампир врывается в магазин и видит седого мальчика, собирающегося купить книгу со следами ногтей - книгу, которую он уже однажды выпил. Вот только в суматохе он похищает не эту книгу, а ту, что была в сумке:

Выходит, в действе участвовали сразу две книги со следами ногтей - одну мальчик собирался купить, другая была в сумке. Тогда зачем выделять следы ногтей на той, что он собирался купить? Это создает путаницу, и для сюжета бесполезно, разве что... из-за этого вампир мог понять, что в сумке его может быть еще одна книга со следами ногтей. Но это как-то натянуто.

Если все так, то получается такая загвоздка: книгу в сумке мальчик прочитал после вампира, а значит, вампир не мог его состарить, выпив эту книгу. Может быть, состарил через другую? В рассказе на это намеков не имеется. Маловероятно, что книга в сумке была уже прочитана мальчиком повторно - иначе бы он не удивлялся тому, что продавец предлагает ему книгу, которую он уже читал.

Может быть, автор не так написал, и книга на самом деле одна - вампир похитил ту книгу, которую собирался купить мальчик. Тогда понятно, почему он состарился - когда-то мальчик прочитал эту книгу, после этого вампир ее выпил, мальчик состарился, и вот он снова собирается ее купить. Но тогда откуда бы появился этот новый смысл, который так возжелал вампир? Мальчик же не успел ее прочитать.

В итоге, у меня что-то не состыковалось в сюжете этого рассказа. И я предпочитаю думать, что это не я тупой, а автор виноват.

Видится мне, что тут возможна некая метафора человека, который убежал от общества людей к книгам, но потом... нечто осознал (что если он раньше пил людей, но они были скучны, а этот человек, да еще через отпечаток в книге - нет) и дальше если копать, то можно копнуть в самопознание, и самоуничтожение (выпить себя, где-то маячит уроборос и всё такое).
Это "выглядит" замечательно, но по мне недостаточно, потому как дальше копать некуда, "маловато будет" ©...

Я - большой противник монстропоклонничества. Придерживаюсь традиционных представлений о том, что нечисть не может быть героем, только врагом. Поэтому не могу оценить сие произведение по достоинству. Но языком написано хорошим, гладким.

Образно, сочно, коротко, мрачно-нуарно, безнадежно, обнадеживающе-интригующе.
Странно-необычный рассказ, который ближе к зарисовке, но при этом есть все составляющие полноценного рассказа.
Написано умело. Рука опытная.
Абстрактно, как сам по себе, рассказа определено хорош. Но сравнивать такой нано-формат сложновато с остальными в одной категории.
Дорогое виски это замечательно, но не в количестве пол-глотка.

Кого? Кого он может состарить? Там голос мальчишеский, а герой - пожилой человек.

Насчёт книги из сумки - думаю, тут автор всё же ошибся, надо было написать иначе.

А в целом - вкусно, очень вкусно))) Желаю удачи, от всей души)))

Атмосфера рассказа мне понравилась. Необычный вид вампиризма тоже. Но то, что в людях обычно мало смысла, лично мне не пришлось по душе. Концовка немного неожиданна, но интересна.
Придраться не могу.

И написано красиво, и смысл есть! Спасибо автору. Хотя, на такой основе можно было ещё что-то более драматичное и кровавое завернуть... Например, меня удивило, что герой не соблазнился всеми теми "смыслами", которые живут в том читателе... в книге-то он был один, а в самом читателе их, небось, множество.

Так там же написано, что раньше с читателей и брал. но выхлоп того не стоил - каждый читатель нес только свой смысл, да и то однообразный. А вот книги получается хранили как смыслы автора, так и те смыслы, которые видели их читатели. Ну и дополнительно они не сильно рыпаются в отличие от читателей

А зачем тогда пожилой человек с мальчишеским голосом? Про которого мы знаем, что прочтенную им книгу уже однажды выпил вампир. И еще вот это:

По мне, так многовато намеков на... состаривание)

А почему бы нет? захотелось автору ввести в рассказ такого персонажа.

Чтобы привлечь внимание вампира. А суть в том, что этот вампир непрофессиональный читатель. Он еще не знает, что одну и ту же книгу можно прочитать по-разному и каждый раз увидеть разный смысл и чем больше опыта тем глубже смыслы. До этого он выпил "легкие" смыслы, убрав шелуху и оставив для деда самый ценный, который не заметил сразу. Вот теперь он хочет и его попробовать с учетом прошлого опыта

Перечитала. Про книгу - всё же, я думаю, книга из сумки. То предыдущая книга, которую "мальчишка" купил ранее. Именно она ценна для вампира, потому что ту, которую покупатель держал в руках, он не успел ещё наполнить смыслом.

Вот как с таким соревноваться? Тут про один рассказ Алексей сказал, мол, тут не ясельная группа. А этот текст явно выше детсадовского и даже школьного.

А теперь официальный отзыв

Интересный и не банальный подход к вампиризму. Погоня не за кровью, а за смыслами. Интересное допущение, что книга наполняется не только самим автором, но предыдущими владельцами.
Иногда, получается, я примерно такой же вампир. Также порой пытаюсь искать смыслы, а вещь с историей в виде царапин, вмятин, кажется более живой, чем только что произведенная.
Написано умело и внимание держит до конца. Но показалось концовка немного скукожена

Интересный рассказец, понравился. Особенно финал. Метафоричненько так, мрачненько... Как много в нас смысла? Не знаю, но всегда хочется большего)) Про то, что в людях мало смысла, некрасиво, конечно, сказано, никто с этим не согласится)) В книгах же тоже действуют люди (герои), но почему-то в книгах много смысла, а в людях мало? Типа, там концентрат?))
В общем, доработать чуть — и будет чудо чудное)) Спасибо.

Автор всё разжевал буквально... В людях порой только дом-работа-дом. Как там в знаменитом

А в книге смысл всего прочитанного всеми читателями. То есть я одно вложила в книгу при прочтении, сосед - другое и тд.
Мало - относительно. Всё в мире относительно...

Словами не передать, как я обожаю это слово.

-----



Над монитором загорелся красный индикатор с надписью "Штамп". К чему бы.
Вроде никаких красных индикаторов до этого в комнате не было.

------


Милая зарисовка.
Финал вытягивает её до высоты Эвереста.
Герой гнался за смыслом, впитывал из внешних источников, пока не додумался поискать его в себе.

PS. А что, вы ожидали отзыв на две страницы?

Абажаю, когда используют настоящее время! Это так кинематографично! Порой этим приёмом пользуются почём зря, но тут это крайне удачно создаёт даже не притчевую, а прямо библейскую атмосферность.

Кстати да, Я даже не заметила! На конкурсе есть еще как минимум один рассказ в настоящем времени, но там как-то глаза режет, а тут искусно сделано.

А у меня настоящая история, с которой этот рассказ перекликается. Перечитывала книжку Платовой Битвы божьих коровок, которую когда-то читала моя умершая подруга (онкология). В тексте она подчёркивала некоторые пассажи и целые абзацы..Мы так с ней часто читали. И вот - как поговорили, хотя её уж пять лет как нету.

У ФП неплохо получалось с настоящим временем.

Это не грустно. Скорее наоборот. Такая живая память.

Хороший рассказ, который пружинит и в начале, и в середине, и в конце. Всё, что надо, имеется. Оценю очень хорошо.

Официальный отзыв я уже оставлял выше, но автору еще раз выражу мое почтение

Чем длиннее название, тем короче рассказ?
Не дает автор читателю насладиться моментом. Всё гонит и гонит по сюжету, который и без того выкроен из джинсовой заплатки.
Автор повторяется в эпитетах. Поленились придумать синонимы к слову выцветший?
Следы ногтей-следы ногтей-следы ногтей...
Выход этого рассказа в финал является хорошим для него достижением!
4

Перечитал отзывы. Кладу печать согласия на мнения Механика и Фелиде.

Очень двоякое отношение к рассказу, очень!
Автор умеет владеть словом, создает образ, но по мне, все получилось не картиной, которая обсохнет и вешай на стену и любуйся, а зарисовкой.
Книги восприняла, как ссуд, для вампира.
Почитала комментарии, все восхваляются, только не конкретизируют чем. Мне понравилась подача текста - замечательно организованы слова, а сама история не совсем.

Сторож отвлекается простым и естественным вампирским вопросом: как пройти в библиотеку в три часа ночи?
Произведение, полное байронизма. Написано весьма гладко, ну и образ вампира-книголюба довольно нестандартен, однако история касается очень умозрительных предметов, и рядовому человеческому читателю не так легко проникнуться научными вампирскими интересами, а простых понятных, самотеком проникающих в читателя эмоций у данного вампира если когда и было, то уже нет. И что-то уж совсем мало, фактически миниатюра, не понятно, как ее сравнивать с представленными в турнире целыми романами, хотя романы эти и без конца...

Не знаю кому как, но мне тема вампиризма, в той ее части, где вот это все таинственное викторианское декадентство - утоление своих низменных/возвышенных физиологических потребностей в туманном чилл-ауте, всегда намекала на психические девиации половой полярности. Ну там, вуайеризм, флэш-эксгибиционизм и прочие "-измы". И всегда мне было весьма комично, когда я представлял или видел эту вот сцену уединения героя в темном закоулке или подвале, чтобы, наконец, утолить свою "жажду". И подстрочником такая надпись "НУ ВЫ ЖЕ ПОНИМАЕТЕ О ЧЕМ ТУТ НА САМОМ ДЕЛЕ, АГА?", с непременным подмигиванием.
Попытка нагнать таинственный флёр на простое и животное - это очень, очень забавно.
Так и тут. Простите, я не смог сдержать смех, когда читал (ой) как ГГ читает (ой) в обстановке максимально располагающей к получению ачивки "самый пугающий извращенец года". Если смотреть глубже того, что описал автор напоказ, глубже всех этих "смыслов" и "ногтей", то окажется, что это просто очередная серия приключений одного из моих любимейших персонажей - сценариста Виктора Коитусова. Вот ей-богу, перед глазами аж стоит, точнее сидит, в этом омерзительном продро..гм..то есть истрепанном кресле, одной рукой держит книгу, а второй теребит...эээ..нижнюю губу.
Батюшки, какой же я все таки, эх. Но уж слишком яркий образ в тексте получился. Автор мог сконцентрироваться на "смысловой" части, но всю атмосферу пустил на забавы в подворотне. Значит, именно так и хотел.
НУ ВЫ ЖЕ ПОНИМАЕТЕ О ЧЕМ ТУТ НА САМОМ ДЕЛЕ, АГА?

Комментатор потёк. Это, я считаю, тоже достижение - даже если не самоцель.

Сами напросились...
https://www.youtube.com/watch?v=6qFC86JtW3c

Перечитала снова. Не рассказ, а песня. Очень, очень хорошо. Я, кстати, только недавно прочла эпичный роман в котором фантдопом было то, что в книгах заключены души авторов...Там фигурировали демонические существа, питающиеся душами из книг, а также старые кладбища в Барселоне, колдуньи, писатели замурованные в стену, пожары, призраки, потеря памяти, таинственные болезни и ещё более таинственные выздоровления и прочее... А тут лаконично и сильно. Всё на месте и ничего лишнего. Спасибо автору.

Оффтопом.
Такая есть в South Park. Только там из "пугающего" способ получения.
И ведь скрытая.

Хотя приличную вещь "Палкой истины" не назовут...

Неприятный герой, такого не жалко. Что-то мне подсказывает, что внутри него особого смысла не отыщется. И, может быть, он даже от этого помрёт. Лично мне больше нравится второй персонаж, способный вычитать смысл практически в вакууме.

Уникальная концепция вампиризма и атмосферная концовка при общей бессюжетности текста. Того, что понял для себя персонаж, хватило бы для формирования завязки… но как цельное произведение рассказ не сложился. Тем не менее, за оторванность от упырьего образа, сформированного масскультом – моя искренняя благодарность.

P.S.

Ну почему же? Руки могут быть красными, натруженными. Могут быть розовенькими и поросячье-нежными. Могут быть смуглыми до черноты. Могут быть бледными, с синими страшными венами. Руки могут быть разными, но автор проводил параллель именно с книжными страницами, блеклыми и невыразительными.
В общем, эта метафора кажется мне вполне уместной.

Читалось легко, и герой интересный, но мне показалось, что это не рассказ, а кусок чего-то большего. В принципе, я бы почитала об этом вампире, довольно любопытно.
И написано, как мне кажется, довольно прилично.
Но как самостоятельный рассказ впечатления не произвело

Понравилось. Хороший рассказ. Действительно, в каждом человеке заключено ограниченное количество смыслов. В книге их больше (в настоящей книге, я имею ввиду). Ради этого и стоит читать.
И ради этого стоит писать.
Очень хороший рассказ. Понравилось

Прочитал.
Рассказа не нашёл, только желание на пустом месте придать тексту глубокую глуботу.
На мой взгляд, так себе идейка, убитая, к тому же, самокопательным финалом героя. Кому там сопереживать? Седому мальчишке в удивлённых очках?

Это не рассказ, а фрустрации одинокого вампира, дошедшего в своих девиациях до фелляции книг в поисках новых ощущений.
Изобилие одинаковых сравнений в таком милипусечном тексте изумляет: кругом одни «выцветшие книги», «выцветшая обложка», «выцветшая ладонь» - тьфу!
Рот вяжет, почище хурмы, от этой выц-вет-шей эпи-тет-ши. Как там говорится: «сколько не говори халва - во рту слаще не станет».

А эти постоянные смыслы-смыслы-смыслы-смыслы-смыслы, встречающиеся столь часто, что это слово теряет уже всякий смысл.

Одно радует: эпохальное «смеркалось!»
После рассказа Михаила Задорнова про то, как мужик кирпичи ночью воровал, я каждый раз ржу над этим словом.
Для меня это символ э-э-э… не будем обижать автора. Быть может для него это, действительно, время суток.

P.S. Прочитал отзывы под рассказом - захотелось крикнуть с обочины на проходящую мимо важную процессию:
- А король-то голый!

P.P.S. Не моё. Чего-то не хватило. Рассказа, быть может?