Откровение началось с паники. Специалисты НАСА внезапно сообщили, что, судя по траектории новой кометы, она имеет немалый шанс встретиться с Землёй. В самом неблагоприятном варианте шансы оценивались в 70%, причём ещё 20% из оставшихся вероятностей отводилось на столкновение с Луной. Сенсация мелькнула в утренних новостях и затихла. Человечество, приученное к постоянным крикам об апокалипсисе, проглотило новость вместе с завтраком и переключилось на насущные проблемы.
Однако к вечеру с подтверждением прогноза выступили другие ведущие космические агентства – ЕКА, Роскосмос и китайское CNSA вторили друг другу. Лица людей, имеющих отношение к космосу, выражали не тревогу, а безграничное удивление. Комета, наспех окрещённая как «двадцать-двадцать», возникла буквально из ничего рядом с Юпитером, и сейчас приближалась к Земле с впечатляющей скоростью. Её ядро терялось в плотной коме диаметром около десяти тысяч километров. Короткий хвост, сопоставимый с размерами комы, светился необычно ярким синеватым светом и, против обыкновения, держался параллельно солнечному ветру.
Почему ранее многочисленные наблюдатели и космические аппараты не замечали кометы, осталось за скобками.
Я помню, что если подобные вопросы и возникали тогда, то быстро отступили перед ужасной цифрой – специалисты давали 37 суток до столкновения с «двадцать-двадцать».
Впрочем, паника длилась неделю, после чего заработали пришедшие в себя государственные машины: новость отодвигалась из топа, акцент делался не на последствиях столкновения, а на мерах, предпринимаемых мировыми лидерами. Новостные ресурсы заполонили красочные ролики, в которых запускались ракеты, отправлялись космические корабли, действовали загадочные генераторы гравитационных полей, рассеивая, взрывая и испаряя злосчастную комету. Обыватель в массе своей успокоился, но стоило выдаться безоблачному дню, как горящая в небе синяя звезда пробуждала первобытный страх.
В нашем НИИ дела шли как обычно: кто-то грыз гранит науки, кто-то проводил бесконечные совещания, кто-то упорно лез вверх по карьерной лестнице. В моду вошло обещать что-нибудь «после кометы» или «в 20.20», успешно вытесняя прежние «после дождичка в четверг» и свистящего рака.
За чаем и в курилках новость, конечно, обсуждали, но без особого энтузиазма. Люди привыкли иметь дело с цифрами и фактами, а вот с ними-то как раз стало глухо. После первых панических дней все приглашаемые эксперты как один стали говорить обтекаемыми фразами.
«Ох, нечисто там. Нюхом чую», – таким было обычное резюме подобных разговоров, и они быстро приелись. Кроме того, маячил конец года – время судорожных дописываний отчётов и внезапных необъяснимых заданий от министерства, которые нужно выполнять немедленно, а лучше иметь сделанными вчера и в нескольких вариантах.
Меня встревожил только разговор с Костей – приятелем, который трудился над чем-то околокосмическим в НИИ, расположенным корпусом впритирку к нашему. «Чем-то» означало, что никто толком не знал его занятий – и тема была секретная, и Костя не слыл болтуном. Даже начальство, будучи в курсе, не могло объяснить, ибо не понимало.
– Привет, Костя! – я встретил его во внутреннем дворике прогуливающимся меж трех тополей с сигаретой в зубах.
– Привет, Зобнев, – он впился в мою ладонь холодным и сильным рукопожатием. – Как оно?
– Скрипим помаленьку. Мне кажется, что меня хотят выкинуть из гранта. Султанов обиделся, зараза. За ту монографию, – ответил я. – Кстати, ты давно из командировки?
– Командировки? – удивился он.
– Тебя же неделю не было. Ребята сказали, ты в Красноярске.
– А… пустяки… – Костя как-то вяло махнул рукой. – Ты мне скажи, Зобнев, что ты обо всё этом думаешь? А?
– Думаю, что дело не в монографии, – зачастил я, отмахиваясь от табачного дыма. – Просто Султанов взъелся за Ленку. Я её к себе в отдел переманил.
– Чего? – опять удивился Костя. – О чём ты?
Глаза у него были большие и зелёные.
– А ты о чём? – осторожно переспросил я.
– Об этом! – он раздражённо ткнул пальцем в небо, где угадывалось тусклое синеватое пятнышко. – О чём ещё могут говорить разумные люди?
– Да как-то… – я растерялся. Как назло в голову лезли только обрывки фраз из телевизора и окончания бесплодных бесед в курилках. Я собрался и выдал: «Думаю, что все обойдётся, но власти чего-то скрывают, это факт».
– Обойдётся? Власти скрывают? – Костя словно не поверил своим ушам. – И что, у вас все так считают?
Я пожал плечами, уязвлённый и раздражённый одновременно. Что он от меня хочет, в конце концов? Я же не астроном и не ракетчик.
– А ты? – перешёл я в наступление. – Знаешь чего? Выкладывай.
Костя прикурил вторую сигарету и оглянулся быстрым вороватым движением.
– Знаешь, Зобнев, – тихо сказал он. – Помнишь, ты мне трепался про следы уничтоженных древних цивилизаций?
– Да, – машинально кивнул я, пытаясь сообразить, к чему он клонит.
– Так вот, – продолжил он. – Случайности тут нет.
– Константин Сергеевич!
У крыльца ёжилась в лёгкой блузке секретарша директора костиного НИИ.
– Газизов освободился и вас зовёт.
– Извини, Зобнев, – Костя быстро похлопал меня по плечу. – Мне минут на десять, поговорим ещё. Надо же с кем-то поговорить.
Так он и оставил меня хлопать глазами. Поговорить нам не удалось, поскольку внезапно нашедшийся Султанов утащил меня на совещание и долго изводил неприятными вопросами. И Костя меня не дождался, укатив в очередную командировку. Даже позвонить я ему не мог – номером телефона он ни с кем не делился.
Нельзя сказать, что я не задумался после этого рваного разговора. Синее пятно нашей судьбы, маячившее над головами, не давало забыть. Костя явно знал больше, чем я и миллионы моих сограждан. Но что я мог? Высчитать ещё раз по имеющимся цифрам, когда грядёт апокалипсис? Срочно бежать рыть бункер, памятуя о судьбе сгинувших древних цивилизаций? Если «двадцать-двадцать» выиграет в свою почти беспроигрышную лотерею и влетит в нашу планетку, то никакое личное убежище не спасёт. Остаётся лишь уповать на мудрые или хотя бы решительные головы наших власть предержащих.
Но не выглядел же Костя человеком, осознавшим обречённость человечества. Что-то другое он хотел поведать, что-то, о чём не мог не поговорить хоть с кем-то. Что именно я ему рассказывал про древних, я напрочь забыл. Наверняка какую-то очередную чушь с полу жёлтого канала о рептилоидах среди нас, и пересказывал я это как анекдот. Почему вдруг Костя об этом вспомнил?
Была, конечно, ещё одна версия о «двадцать-двадцать», которую с разных сторон мусолили информационные ресурсы и блоги, не отличавшиеся щепетильностью, – инопланетное вторжение. То ли на нас летит десантный корабль, то ли запущено средство уничтожения, то ли это последнее предупреждение. Сразу несколько самозваных представителей инопланетных рас на Земле продавали билеты на эвакуацию с планеты, причём каждый из них называл себя единственным. Наверное, потому, что монополия всегда выгоднее. Религиозные фрики зарывались в пещеры, более адекватные вдруг вспомнили, что они верующие и зачастили в храмы. Но всё это оставалось на периферии. Паника, вовремя и умело погашенная в информационном поле, не распространялась.
Однако когда мы с Леной воскресным утром выбрались пить кофе, то она невольно подкинула мне любопытный факт. Взяв латте с каким-то синим наполнителем (в меню напиток обозвали «комелатте»), она вдруг сообщила, что «эта чёртова комета должна прилететь как раз на мой день рождения». Отсмеявшись, я прикинул, что 17 января ещё через месяц, а новости о комете недели три. Что-то не стыковалось.
– Погоди, – прервал я Ленку. – А откуда ты знаешь, что 17-го?
– По новостям крутят, – пожала плечами она.
– Но раньше же другие были сроки?
– Да? Я за этим не очень слежу. Говорят, что на Новый год по ней ударят ракетами, так что всё равно не долетит. Что ты морщишься?
– Да Костя меня взбаламутил. Что-то тут не так.
– Мы все умрём? – заговорщицким шёпотом спросила меня Ленка. – Ты знаешь, что на Земле стопроцентная смертность?
– Не смешно.
– А ещё мне ночью звонил Султанов.
– Тоже не смешно.
– Правда, звонил!
– И что хотел?
Обсуждая несносного Султанова, я подумал, что единственное внятное объяснение путаницы с датами, это замедление кометы. Или всех специалистов космических агентств надо увольнять за некомпетентность. Но если комета замедляется, то по какой причине? Солнечная активность? Влияние гравитации объектов, мимо которых лежит её путь? Или таки искусственный процесс? Естественно, я ничего не додумал, мы с Ленкой пошли кататься на коньках, и вообще день удался на славу. Не зря я всё-таки сцепился за неё с Султановым. К чертям эту комету!
Но, проснувшись внезапно посреди ночи с мыслью о «двадцать-двадцать» я понял, что так просто мне не отделаться. Ленка мирно спала рядом. Телевизор, интернет, все официальные и неофициальные ресурсы могут кричать о чём угодно, но если ты претендуешь на звание мужчины, то просто обязан иметь свою точку зрения на будущее. А будущее вот оно – смотрит с неба синим глазом.
«Ладно, Зобнев, – сказал я себе. – Побудь сам себе аналитиком». Тихонько, чтобы не разбудить Ленку, я прошёл на кухню. Сняв с холодильника записную книжку на магните, я крупно написал: «Почему мне не даёт покоя эта комета?».
Ответ можно было не писать, он сам послушно всплывал в голове – чёрт возьми, «двадцать-двадцать» может убить тебя, Ленку, Костю, весь этот мир вокруг тебя.
«Что я могу сделать?» – написал я под пунктом номер два.
А вот с этим было сложнее. Я изобразил большой знак вопроса на слегка запылённой бумаге. «Надо же», – подумал я, – «этот блокнот, подаренный какой-то компанией, висел года три и вот пришёл его час. Может быть, и наш час пришёл?»
Я хмыкнул и написал третий пункт: «Верю ли я, что Костя знает нечто о комете?»
Ответ был очевиден – «да».
– Ты чего не спишь? – Ленка жмурилась на свету. – Диссертацию пишешь?
– Почти, – улыбнулся я. – Актуальность в виде «двадцать-двадцать» и набор гипотез, что с нами будет после.
– Ты помнишь, что у меня день рождения, да? – погрозила она пальчиком. – Я его не собираюсь пропускать из-за какой-то кометы.
– Хорошо тебе, Ленка.
– Мне точно хорошо. А знаешь почему?
– М?
– Потому что чему быть – того не миновать, а жить здорово.
Она подняла кверху палец, став похожей на проповедника, и скрылась в туалете.
«Почему именно комета? – подумалось мне. – Что за Средневековье? Зависнет хвостатая над людьми, и все ждут беды и светопреставления. А вместо этого происходит какая-нибудь банальщина – эпидемии, голод, войны, одним словом всё то, что и так вокруг, без всяких комет».
Я посмотрел на второй пункт и выдохнул. Ничего я не мог сделать, только найти Костю и объясниться, но он недоступен в своих загадочных командировках, а без него остаётся только гадать по имеющимся фактам.
***
Правильно говорят – невозможно влить в полный сосуд воду, как невозможно в заполненную голову впихнуть новую мысль. Я давно подметил справедливость этой мудрости – стоит навести хоть минимальный порядок в мыслях, как приходит весть или вестник с неожиданной перспективой, словно сам мир подбрасывает тебе надежду. Я так и не смог уснуть в ту ночь и спустился к открытию в ближайшее кафе. За столиком сидел Костя, поглощая обильный завтрак. Я даже не удивился.
– Привет, Костя!
– О! Зобнев! – обрадовался тот, торопливо проглатывая куски яичницы.
– Какими судьбами? – поинтересовался я.
– Вообще-то, я живу в соседнем доме, – признался Костя.
– Я не знал.
– И не должен был, – пожал плечами Костя. – Но, честно говоря, я ждал, когда тебе будет прилично позвонить.
Он выразительно скосил глаза на настенные часы.
– Рановато, – согласился я. – Ты хочешь продолжить разговор?
– Можно, – кивнул он. – Тем более что до сих пор не всё ясно. Увы.
Я невольно замер, глядя как он нервно орудует приборами. Лихорадочный блеск красных глаз намекал на то, что Костя давно не высыпался. Я крикнул официантке принести кофе.
– Не всё ясно? Ты так говоришь, будто можно подводить итоги.
– Так и есть.
– Может, просветишь? Или тебе не всё можно рассказывать.
– Уже можно, – Костя беззаботно махнул вилкой, с конца которой слетел кусок сосиски. Мы оба невольно проследили за её траекторией.
– Шлёп! – прокомментировал довольный Костя. – Представляешь, как это выглядело бы со стороны крысы? Летит себе кусок в пространстве, а крыса не успевает даже понять, что ей грозит – то ли камень по лбу, то ли вкусняшка в зубы.
– У нас нет крыс, – возмущенно заявила официантка, принёсшая мне кофе.
– Да-да, – легко кивнул Костя. – Это я так, метафористически.
– Извините, – сказал я и побрёл убирать упавший кусок. Терпеть не могу вот таких ситуаций.
– Готов? – спросил Костя с хитрым видом, когда я сел на место. На столе лежал его планшет с открытым браузером.
– К чему?
– Три, два, один, – отсчитал Костя. – Утренние новости! Экстренный выпуск!
Я заволновался, когда услышал торжественные ноты гимна. Но увидев докладывающего премьер-министра на фоне двуглавого орла успокоился. У нас ведь как – если «без паники» говорит президент, то нужно срочно бежать занимать очередь за солью и спичками, а если премьер, значит, есть шанс.
Премьер минуты полторы расписывал достоинства специалистов Роскосмоса и, что неприятно кольнуло, мощь военно-космических сил, а потом без всякого перехода бахнул: «Комета, известная как «двадцать-двадцать», является внеземным космическим кораблём с экипажем гуманоидной расы. На данный момент достоверно установлено, что экипаж является мирным и не собирается наносить ущерб человечеству».
Пока я переваривал услышанное, глава правительства с легкой улыбкой перечислил страны, формирующие координационный орган для контакта, и неожиданно на мажорной ноте закончил: «Поздравляю вас, дорогие соотечественники, с началом новой эры освоения космоса!».
– Ну как? – хитро спросил Костя.
– Почему так рано? Шесть утра же, спят все!
– Тебя только это взволновало?
– Блин! Не только! Хотя во Владивостоке...
– Я думаю, что наши решили слегка нарушить договорённости и заявить об этом раньше американцев. Хотя китайцы, пожалуй, объявили синхронно с нами.
– Вот тебе бабушка и Юрьев день, – сказал я, чтобы хоть что-нибудь сказать.
–- Ну и паники так будет меньше, – добавил Костя. – Пока эта новость распространится, ранние пташки уже успокоятся.
– Ты знал?
– Знал.
– Кто они? С «двадцать-двадцать»?
– Люди.
– Люди? А что за гуманоидная раса?
– Мы тоже гуманоиды, друг мой Зобнев, забыл? Правительства перестраховываются, мало ли… Но все записи переговоров, внешний вид пилотов, визуальный анализ корабля… Люди это, Зобнев. Немного странные, но люди. Надо сказать, что пилоты кометы тоже выглядели обалделыми, когда признали в нас людей.
Признаться, я испытал разочарование. Какая тут новая эра освоения космоса, если там верхом на «двадцать-двадцать» такие же, как мы?
– Откуда они? – спросил я. – Откуда они взялись?
– Вот это-то самое интересное, – погрозил мне Костя вилкой. – Никто не знает.
– А сами… ммм… пришельцы? Черт возьми, не поворачивается язык пришельцами их называть!
– Мы называли экипажем. Экипаж «двадцать-двадцать» просит посадки!
Костя хихикнул и поперхнулся. Пока он натужно кашлял, я допил свой кофе и сопоставил факты.
– Ты считаешь, что они либо с Земли, либо побывали на ней ранее?
– Именно, – ответил Костя сиплым голосом. – Среди научной братии как всегда образовались партии, – он хмыкнул. – Некоторые считают, что экипаж прибыл с иной планеты и, следовательно, человеческая раса является этаким единственно возможным венцом эволюции во Вселенной. Это если предположить, что их цивилизация зародилась самостоятельно. Хотя логичнее говорить о единых предках или чём-то в этом роде. Другая часть, включая меня, выдвигает версию, что это мы, в смысле люди планеты Земля, только из другого времени.
– Из будущего?
– Из прошлого.
– Древние изобрели машину времени?
– Да нет же… Космонавтику они изобрели. Вместе с сопутствующими проблемами. Соображай, Зобнев!
Загадка была простой, но мои мозги не поспевали за новостями. Я не поверил Косте, а он и не рассчитывал меня убедить, скорее искал доказательства, оттачивая свои мысли в разговоре с непредвзятым собеседником. Мы оба, словно сговорившись, окончательное мнение оставляли до посадки «двадцать-двадцать».
Но случилось иначе. В последнее воскресение декабря, когда мы с Ленкой мирно наряжали ёлку под тарахтение телевизора, загадочный экипаж вышел на связь. В том смысле, что на связь со всей планетой. Не знаю, какая технология позволила им заглушить телевизионный сигнал на таком расстоянии, но фильм на экране сменился изображением человека. Человек выглядел помятым – на лбу виднелась свежая ссадина, а по левой щеке тянулся смазанный грязный след то ли сажи, то ли машинного масла. Но эти детали вспомнили позже – вначале в глаза била несуразность одежды. Кривоватый серебристый обруч с торчащими по непонятному принципу антеннами и выпуклостями. Торчащие из-за левого плеча пёстрые перья, или что-то похожее. Торс косо опоясывала металлическая, мигающая разноцветными огнями пластина, оставляя открытой правую грудь. В руке человек держал раструбом кверху нечто, напоминающее вытянутую садовую лейку. За его спиной клубился дым, тревожно освещаемый оранжевыми сполохами, лежали невнятными грудами какие-то тела. Одним словом, вид у него был словно у революционера наутро после переворота.
– Ты зачем канал переключил? – спросила Ленка.
Я не успел ответить, как человек заговорил приятным высоким голосом, вращая большими выразительными глазами. Тон его голоса менялся от угрожающего, до печального. Он размахивал своей лейкой, тыкал рукой в какие-то экраны и наконец, тяжко, навзрыд, заплакал.
– Кто это? – изумлённая Ленка застыла с игрушечным космонавтом в руке.
– Погоди, – отмахнулся я.
Человек справился с рыданиями и гордо произнес какую-то фразу, потом повторил её, снова и снова. И ударил кулаком по невидимой панели. Солнечный день на Земле на миг стал ещё светлее. Я в тревоге выбежал на балкон – синее пятно в небе исчезло. На его месте неторопливо расплывалось облако взрыва.
Очнулся я от того, что Ленка трясла меня за руку и протягивала гудящий телефон. Номер не высвечивался. Поняв, что успел замерзнуть, я скользнул обратно в квартиру.
– Алё?
– Ты видел, Зобнев? – хрипло спросил меня Костин голос.
– Да.
– Знаешь, что он сказал напоследок?
– Нет.
– Я узнаю пару слов – «вы», «родина», и одно ругательство.
– Ругательство? Ты понимаешь, что произошло?
– Предположения, как всегда. Кому-то в экипаже слишком больно было видеть родную планету, ставшую совсем другой. Вся их культура, все чаяния, сомнения и надежды обнулились, обесценились так, что даже не найти пыли прошлого. Они летели, наблюдали и решились. Короче говоря, я думаю, что он или они предпочли погибнуть, чем жить в нашем мире. Будь мы рептилоидами, им было бы, пожалуй, в чём-то легче.
Костя ещё что-то говорил, но я не слушал, смотря сквозь занавески в зимнее небо и пытаясь представить себе древних космонавтов, отправляющихся в неизведанное путешествие в такие глубины космоса, что за счёт релятивисткого эффекта возвращаться стало уже некуда. Или может быть случилась авария и поэтому они блуждали дольше, много дольше запланированного. В любом случае, они жаждали увидеть свою Землю. И не увидели.
