И если потом ничего не вспомнится, так даже проще,
Поскольку и прошлое тоже бывает невыносимо,
А нынче большой снегопад, посмотри, заметает площадь,
И это очень красиво, действительно очень красиво.

В такие моменты не надо времени, месяца мая,
Бесперебойного транспорта, рабочих звонков кому-то,
Когда так стоишь посреди этой площади, понимая:
Самое важное в жизни длится считанные минуты.

Решение перевернуть потрепавшуюся страницу;
Миг перед поцелуем, краткий взгляд, телефонная фраза;
Что-нибудь, от чего вправду может многое измениться,
Или даже, того гляди, переменится всё и сразу.

А нынче глядишь на снега, внимания не привлекая,
Не делая лишних движений, молчания не нарушив,
И тебя настигает огромная тишина, такая,
Что не можешь понять, это – внутри тебя или снаружи.

Р. Кусимов


На календаре уже была зима, а в городе – дождь. Он почти никогда не происходит вовремя. Особенно, если зима, и если Москва. Редко что-то получается желанным и в срок, и то, такое мы принимает не замечая, как будто так и надо. Просто, такой порядок.
Мария вернулась с работы на час раньше привычного и привела дочь Нюшу из детского сада. Девочка первая и приметила, что в прихожей жались к стене знакомые папины ботинки и какие-то неизвестные туфли на каблуках.
- Папа! Папа! Мы вернулись! – Нюша в обуви запрыгала к комнате.
- Куда? А ну разуйся сначала! – кричала мама в обычный день, а сегодня молча протопала следом, оставляя на ламинате грязные блестящие пятна.
Дочка сразу обеими руками толкнула дверь. Балансируя на одной ноге, папа Егор пытался запихать вторую в выглаженную штанину брюк. Через занавеску на краю кровати сидела и хлопала веками плотная дама. Она была одета.
- Сестра? – ехидно задрожала голосом Мария в проёме двери.
- Маришь, ну какая сестра? Ты меня за идиота держишь?
- Здравствуйте! – вспомнила правило Нюша.
Дама не ответила на приветствие и только всё так же активно моргала, бегая взглядами по присутствующим.
- А кто?
- Здравствуйте! – уже закричала невидимая девочка.
- Она немая. Бывает так, что человек не может говорить. И не столько потому, что не может, - сделал серьёзное лицо Егор.
- Нормальный ход, - нехорошо улыбнулась его жена.
- Вот, - он развернул лист бумаги. – Она дала.
Взгляд Марии плавал по строчкам. Сперва сердитый, после – растерянный, и по завершении – никакой.
«Виноград, нарезка и для настроения. Сегодня дежурит».
Зашуршал дождь в окне. Мария туда глазами. Посреди дождя бегали мокрые люди и звери, на асфальте росли лужи. Отсыревшие птицы, сидя, где придётся, ещё больше разбухали. А сверху летело пепельное небо. Марии пришлось притвориться, будто ничего особенного не произошло.
«Всё правильно».
- А как же дежурство, Егор?
- Я хочу кушать! – устала без внимания Нюша.
- Ухожу.
- А она?
- Останется. Куда её?
- Хочу есть!
- Потерпи немного. Сейчас. Вот только папу провожу на работу.
- Проводим, - уточнила Нюша.
- Проводим.
Странная гостья смотрела на дождь и на то, что расплывалось в нём. Наверное, не хотела смущать других вниманием.
Уже в коридоре одетому и в обуви мужу Мария подала пакет с ужином и зонт. Поцеловались понарошку.
- Не скучай, - пожелал он. – Поговори с ней, зачем-то же она пришла.
- Попробую, - ответила она.
- Попробуем, - поправила Нюша.
- Конечно.
Дверь закрылась, и погас в прихожей свет. Шаги.
«Как она узнала?»
Мария присела напротив.
- Нам, конечно, нужно объясниться?
Другая женщина словно не слышала. Не переменила позы и головы не повернула. И руки не выдали. Пальцы не щёлкали ногтями, не ломались.
- Я сейчас с голоду умру! – закричала Нюша.
- В детстве я тоже умирала, - вдруг заговорила гостья. – Мама с папой бегали, причитали. Потом садились рядом и плакали. Я старалась не двигаться и не дышать, а сама подсматривала. И верила, что они верят мне и не догадываются про игру. Хотелось умереть насовсем, а они бы всегда были рядом и целовали, и гладили руки и по голове.
- Дети не думают о смерти всерьёз. Пиф-паф. Ты убит. И так несколько раз, как договорятся.
- Не время им.
- Кому как, - глаза Марии сразу стали пустыми, она смотрела, но не видела.
- Если только исключения. Иногда сроки сдвигаются.
- Вы ведь и сейчас притворяетесь, - опомнилась Мария.
- Люди редко бывают настоящими. Даже в одиночестве. Не способны увидеть себя. Так устроены. А уж с другими тем более играем. С каждым так держимся, как нам удобнее. Подстраиваемся. Подделываемся. Главное, не забыть какой ты сам. Иначе легко можно сделаться, каким тебя хотят видеть. И остаться. А настоящего тебя уже не будет.
В комнате стало совсем темно, но Марии не хотелось зажигать света, тогда станет заметно какие у неё сейчас бесцветные глаза. Нюша ушла на кухню, оттуда прилетел треск разрываемого пакета, должно быть, с печеньем
- Сегодня? – спросила гостья.
- Что?
- Вы же любите виноград?
- Люблю.
- И для настроения что-нибудь? – продолжала гостья.
- Иногда мне скучно, - оправдывалась Мария. – Кажется, что вокруг никого на километры.
- Так значит сегодня?
- Нет. Я отменила. Послала сообщение.
- Почему? – задала гостья такой глупый сейчас вопрос.
На кухне что-то рассыпалось. Мягко затопали лапки, убегая. Мария подошла к дождю и открыла окно. Вода брызгала на пол. Совсем немного. Стало легче дышать.
- Откуда у вас моя записка? – решилась Мария.
- Вы больше не любите мужа? – как будто не слышала гостья.
- К чему это пошлое уточнение? Я могу как-нибудь ответить. Только зачем?
- Сами не знаете?
- Не знаю как назвать. Может, и так. Не люблю? Не люблю, - согласилась Мария. – Вот если б у нас сейчас были дети. Или хотя бы один. Дети не могут без любви жить. Они её притягивают. Всем вокруг достаётся.
Вдруг Марии стало нестерпимо темно. Она подбежала к выключателю и нажала клавишу. Загудело электричество, и одновременно комната вспыхнула красками. На неприбранной кровати никого не было. И вся комната состояла лишь из пустоты вещей. Живым был только дождь. И ещё половинка мохнатой котовой мордочки глядела сюда из коридора одним глазом.

Для меня этот рассказ убила манера повествования, когда автор что-то пишет, а потом "кричала мама в обычный день, а сегодня молча" и отсутствие атрибуции у диалогов. В итоге я устал перечитывать и запутался, кто что говорит, и честно говоря, не обрёл желания это всё распутывать.

Судя по финалу, можно предположить, что любовницы нет, вероятно Нюши нет (вместо неё кот), и не факт, что муж есть. Однако, это не даёт понимания о чём говорят эти все персонажи, и что пытаются донести, и вовлечения-заинтересованности тоже не даёт.

С Наступающим, дорогой автор! Пусть ничего не окажется "просроченного" среди сюрпризов и подарков, которые вам презентуют, а всякая недожопись в виде этюда на самом деле явится наброском со смыслами, идеями, чувствами. Простите хамку, но иначе не смогла.

Удобный вариант: Виктор Не будет писать комментарии, а я стану к нему присоединяться.
И в самом деле, рассказ на полторы странички, а продраться через хитросплетения героев и событий не удалось. Ну, куда это годится?

Я прям кайфанула, пока читала. Это похоже на современный артхаусный короткометражный фильм. Обожаю такую подачу. Словно камера скользит по комнате и герои проживают лишь эпизод из своей огромной жизни и ничего особегного, вроде, в этом эпизоде нет... и в жизни героев нет... но оно такое все живое, и как бы разговаривает... Сплетение натурализма с ирреальностью дает ощущение приоткрывшейся в мир особого понимания вещей двери. Тебе что-то приоткрывают, но это не осознанная мысль, а лишь видение, образ мысли. Особенно понравилось это "подошла к дождю и открыла окно". Надо ж было так написать!
Вот про детей и то, что они любовь притягивают - враки, имхо... весь негатив из родительских душ они притягивают своей беззащитностью, своей немотой и готовностью принять... любовь тоже притягивают, если есть любовь, а бывает нету... короче, что есть, то и притягивают. Но в контексте рассказа, среди его певучести и неординарности меня и это не бесило. Так, рассуждения просто...
Класснючая вещица, спасибище автору за доставленное

А хорошо ведь написано. Мазками. Только мало понятно. Вроде измена одного, оказалось - другой. Разговоры о детских смертях, пропала девочка, или её не было? Раз никто ее не слышал. Каша малаша кароче.

Ужасно-прекрасно. Прекрасно-ужасно. Типичный артхаус. Соответственно, мало что поняла, кроме того, что вся жизнь - иллюзия. Кроме кота. Который всегда с тобой и за которого дополнительный балл.

В следующий раз напишу рассказ про котов в количестве пяти штук, раз тут за половинку дают балл.)) я опять не все понял, но раз говорят артхаус, значит артхаус. Значит за артхаус минус балл. За злоупотребление котиками-минус пол балла! А, вообще, что-то в рассказе есть. Лайк-дизлайк.))

А дождь играл ноктюрн по ребрам кровель...
Мужья, ботинки, туфли улетали.
Голодному ребенку ужин дали?
Жизнь уносилась в сумрачные дали
Просроченных и скомканных любовей.

На символы молчания отсчет
Пошел. То красота, то темнота.
И ты не тот, и я уже не та.
Полмордочки заблудшего кота...
Мне непонятно, это все о чем?

Да понятно кое-что) Ваше творение - не опознать невозможно)
Серьёзный вопрос поднят, мне в общем понравилось. Посоветую присутствие-отсутствие ребёнка поярче сделать, после того, как Мария "очнулась"...мол, был ребёнок, но что-то с ним страшное произошло, вот и разлад у неё такой в душе, к мужу почти неприязнь..так бывает.

Зы. Стихи хорошие. Особенно первые два катрена.

Вообще не понял, кто, чего, почему, а был ли мальчик а была ли девочка? Диалоги сумбурные, кто какую фразу произносит, не всегда понятно. В общем, стиль изложения не понравился совсем, хотя тема - супружеская измена - ничего так, довольно актуальная.

Ничего непонятно. А так хорошо начиналось. Смыслы остались мною неразгаданными.

Точно. Вот в этом как раз и драма. Но наверняка сказать не могу, рассказ то немой.

Грустно и непонятно, честно говоря. Или не доросли мы до таких сюрреалистических вершин? Сперва даже и «впилить» было трудно, кто кому изменил. Девчонка-галлюцинация... кто-то немой... философия и «правда жизни» подразумевалась, но слишком навязчиво. Можно посоветовать автору переписать рассказ в чуть более прозрачном виде, будет неплохо!

Кого-то нынешняя московская погода достала)
Как я понял, всё это глюки Марии. Психоделика, так сказать. Либо я ваще ничего не понял)
Думаю, Souris прав насчет "прозрачности" сюжета. Или права, кто знает кто скрывается за ником... А в целом, если не считать нескольких неожиданных и неоправданных перескоков, то вроде как и ничего.

Отличный атмосферный рассказ!
Прямо прёт сегодня на хорошие рассказы не по-децки

На мой взгляд архисложно написать не сюжетное произведение, а передать чистое настроение героя. Написать рассказ с сюжетом, да ещё и предать настроение как бы изнутри - сложнее вдвойне. Автору, на мой взгляд, удалось сделать и то, и другое.

Пробежался по комментариям прежде, чем написал свой, что делаю крайне редко - только в тех случаях, когда что-то не ясно в произведении и хочется сопоставить свои представления о прочитанном с выводами других - и с удивлением обнаружил, что, в основном, никто не понял ни черта.

Поясню, что прочитал я: возможно меня тоже занесло не в ту степь, но в моей версии пазл сложился полностью - более того, мне было интересно его разгадывать.

В семье Марии наступила чёрная полоса: она потеряла ребёнка. Как это произошло - не столь важно. В таких случаях охлаждение к супругу неизбежно, говорят нам женские колонки в журналах. На почве потери ребёнка Мария поехала: не в жаркие страны, а крышей: она стала видеть мертвецов. На фоне охлаждения к мужу и возникшей депрессии она начала ходить налево:



Записка об очередном любовном свидании попала в руки жены любовника, и она притащила её на разборки. Ничего непонимающий муж пошёл на работу, и две бабы остались наедине с дождём и котом. Коту стало неинтересно и он пошёл на кухню жрать.

На почве разоблачения и переживаний Марии поплохело и она брякнулась в обморок:



Когда она очнулась, рогатая тётка уже ушла, а на Марию грустно смотрел набедокуривший кот половинкой морды лица.

Автор соткал из настроения, депрессии и дождя потрясающую историю, в которую я погрузился с головой и проникся щемящей болью потери, ненужности и одиночества. Очень хорошо сделано! Автор молодец.

Этот рассказ написал Джек, шоли? Потому как я не вижу из чего можно сделать такие выводы. Я из рассказа, например, понял, что детей просто никогда не было. А решить, что тётка жена любовника, вообще очень сложно, ибо с чего вдруг? Муж, видать, рохля, раз раскололся по такой записке, в которой, кстати, ни адреса, ни имени. Хотя, я забыл, она же телепат - читает мысли несуществующие девочки(это, кстати, в трактовке Джека получается единственная фантастическая составляющая рассказа, так как остальное совершенно реалистично получается) И второй муж, кстати, тоже рохля - пришла какая-то тётя, тычет в него бумажкой, заперлась в спальню, сняв, между прочим, обувь, а он только ушами хлопает. Нет уж, пускай лучше это будет этот, как его, арт-хаус.
Джек, вы не думайте, что я к вам как-то неровно дышу или наоборот через чур ровно, просто у меня ваши комментарии чаще всего вызывают недоумение. То вы цепляетесь к тому, к чему вообще нет смысла цепляться, то находите скрытые смыслы, там где их, положа руку на сердце, найти вообще невозможно(хотя, в последнем я могу ошибаться)

Рассказ оленькин, у него такой стиль-манера, что спутать невозможно.
Но не суть, передавать ощущения - трудноуловимое - это получается у него и сейчас получилось. У героини пусто внутри - нет ребёнка, нет звуков, которые ей так нужны, нет любви и ничем и никем эта пустота не наполняется. Трагический и глубокий рассказ... Ну, правда, тема конкурса тут вообще никак не отразилась) Поэтому от меня будет девятка.

У меня рассказа вызвал стойкое нежелание его разгадывать, хотя обычно я с удовольствием ковыряюсь в запутанностях. Выше я указал на причины. Собственно, одно дело, когда у нас хитрый сюжет сюжет, недомолвки, или вовсе глюки ГГ, но здесь автор решил развлечься ещё манерой изложения и наступил на мою мозоль.
Так шта...

Для меня совершенно не важно, кто стоит за текстом: я делюсь своими ощущениями от прочитанного. Будь это хоть трижды оленька или её слабое звено.

Не люблю рэп, не люблю вставки чужих песенок, целиком, для объёма. Кроме того, повторю претензию к оформленной в виде прямой речи реплике, которую героиня не говорила. Очень неприятно выглядит такой обман.
Смысл кажется вполне прозрачным, несмотря на попытки запутать читателя. Была ли женщина, дочь и даже муж, всё не важно. По миллиону женщин в год в России (как минимум, по моим прикидкам) разлюбливают: конвейерное производство нелюбви. Всё как обычно. Ребёнок бы не удержал, и даже смерть ребёнка ничего не изменила бы. Зачем писать запутано о таком простом? Вскрывать скорее проблему надо, а не маскировать (не сочтите за совет, каждый видит по-своему). Жил человек и вдруг любовь отключилась. И что делать? Конечно, назначить мужа виноватым и пойти по рукам.
Но не могу сказать, что не понравилось. Двойственные впечатления. С одной стороны как переживания уборщицы о натоптанных следах, с другой – полусвихнувшаяся, уехавшая в свой мир, Аннушка Каренина, показана отлично.

Возможно, кто-то сочтёт, что я туповат или эмоционально глух, ничего - пусть горит в Аду, но не могу не признаться, что ни черта не понял. Нет, о чём-то я догадываюсь, но не уверен, что автор именно это и хотел сказать. То, что девочка призрак - понятно, но кто эта гостья? И при чём тут виноград, муж, скачущий без штанов? Хотя, финальная вот картинка ничего так - там где включается свет и никого нет, только дождь и пол-кота. Да, и стихи неплохие. Подозреваю, что поэт - знакомый автора(сам автор?), потому что яндекс утверждает, что известен поэт на нескольких поэтических сайтах.

Зимнего дождя просроченный этюд

Вот название понравилось. И местами текст. Красочно описано, я б даже сказал, смачно. Так и вижу картинку. Но вот с восприятием оной - беда. Такое чувство, что все окружающие Машеньку - призраки. Ну, разве что кот. Хотя и кот может быть, так же призрак, не уверен.

Словом, хороший НГ у героини. Прям радость со всех щелей прёт.

А по-моему, Автор эмоцией и настроениями заглушил здравый смыл напрочь и из-за этого страдает сюжет.
Во всяком случае мне приходится додумывать и я вижу совсем не то, что Вы.

Незнакомые туфли на каблуках? Зимой? Вряд ли папа привел любовницу в отсутствии жены - были бы сапоги или ботинки, все-таки декабрь, ледяной дождь, средняя полоса России. Значит, это обувь из другого времени, папина гостья - из другой серии жизни, которой не было (ох, как я не люблю такие сериалы...)
Плотная женщина - это выросший ребенок, которого у мамы с папой не было, может быть? А может, ребенок, о котором забыли в погоне за уходящей молодостью, простым бабским счастьем или походом за мужской состоятельностью, типа оставили дома одного пока каждый думал, что второй занимается ребенком и развлекался... и так ребенок сошел на нет, он стал мешать устраивать свою судьбу? Она развлекалась на работе, он приводил баб домой... Ее даже перестало трогать, когда она заставала их следы в квартире. Ехидство и сарказм вырастили на сердце большой защитный кокон, ничего, и не таких выживали. Все как у людей - проводы на работу, пакет с ужином, зонт, зачем тратить силы на выяснение отношений, которые сходят на нет? А в другой реальности эмоции, выкипая, переходили через край. Мама с парой бегали, скандалили, обзывали друг друга такими словами, которым нет прощения, но, оказывались в объятиях друг друга, плакали и извинялись. И тоже уставали от всего этого. Ребенок не может видеть такое и оставаться нормальным, даже если его успокаивают и говорят, что все образуется. Ребенку хочется пропасть из жизни, чтоб ничего этого не видеть, не слышать, не быть причиной, ребенок не понимает, что причины просто нет. Но с чего-то все началось? Встреча этих двух совсем не подходящих друг другу мужчины и женщины? Просроченная записка об их первом свидании - что принести. С чего-то все начиналось? А если бы ее не было, то что останется - темнота зимнего дождя?

Вы ищите чёрную кошку в тёмной комнате - когда её там нет. Откуда Вы набрали это несусветное нагромождение предположений?! В тексте всё (или почти всё) ясно и прозрачно. Задайте конкретный вопрос, что Вам не понятно, и я с удовольствием на него отвечу.
А то Вас куда-то не туда понесло...

Почему муж полураздет, а плотная женщина сидит на кровати одетая?

Потому что женщина плотно пришла с улицы на разборки, а муж, цепляясь рогами за люстру, собирается на работу. Здесь нет никакого адюльтера - по крайней мере, между плотной женщиной и бесплодным мужем.

Я тоже адюльтера не вижу. Но впуская незнакомую гостью, среднестатистические люди стараются быть одетыми. Человек может подождать за дверью - одеться недолго. И посторонним не дают садиться на супружескую постель. В квартире, где есть ребенок, куча мест, куда можно усадить гостя.
Одевать штаны (теоретически), разговаривая, человек будет при своих. Тогда реально - мать, сестра, кузина... дочь? Этим можно и на кровать примоститься, они свои. И еще - внимание на название - "просроченный этюд". Сроки вышли. Может - это как раз дочь и пришла? Которой в той, просроченной жизни у пары не было или, допустим, убежала из дому в разгаре родительского скандала?
Автор, наверное, сейчас прикалывается.

Автор перестанет прикалываться, когда узнает, что я поставил его рассказу "10" баллов. Ему, единственному.

Что же касается Вашей версии событий, то Вы идёте к ней через внешние, бытовые предметы и черты.
На мой взгляд, здесь нужно использовать совершенно другую линейку: пропустить рассказ через свои чувства, попасть с автором на одну волну, и тогда ответы найдутся сами собой или отпадут ненужные вопросы.
Рассказ-настроение, рассказ-переживание, это, скорее, метафизика и другое измерение, нежели летние туфли зимой.

Я в прострации. Вот это трактовочка!))

Шнаппен, конечно, навернула под рассказ смыслов... Если она не автор, то автор реально прифигел(а) по прочтении её коммента. Типа, ну я и завернул! Однако, имхо, и ответ Джека ничего не прояснил. Для этого достаточно примерить ситуацию на себя. Вот звонок в дверь, а я без штанов(это легко представить - я так по дому и хожу). Приоткрываю дверь или смотрю в глазок, а там - плотная женщина. У меня с ней ничего нет, она просто хочет поговорить. Думаете мне сразу захочется похвастать перед ней новыми трусами? Нет, я пожалуй, штаны надену всё же прежде, чем пустить её. У меня только один вариант, что она зашла, когда я без штанов и одеваюсь при ней. Это только если она ну, о-о-очень плотная и просто отпихнула меня в сторону, чтобы пройти и плюхнуться на кровать.

Занятное у нас совпадение.

Буду опираться на эпиграф в виде стихотворения и название рассказа. Подозреваю, что сценка с мужем, дочкой и любовницей (?) - имела место в прошлом, как и нормальная, вполне счастливая жизнь. Но это счастье не ценили, и со временем оно утекло сквозь пальцы. И осталась женщина без дочки и без мужа, одна, умершая душой, с тишиной внутри. Поэтому и живой здесь только дождь (и кот).
Неплохо, но немного перегружено оттенками и сюрреализмом.
Удачи.

Пришла женщина с воображаемой дочерью домой. Ей плохо, надо назначить виновного. Она представляет, что воображаемый муж привёл воображаемую любовницу. Но воображаемый муж оказывается не лыком шит и тычет носом, что разлюбила всё-таки она. Женщина продолжает оправдываться перед собой (в диалоге с воображаемой любовницей мужа, переквалифицированной в свою воображаемую подругу) тем, что нет детей (и виноват муж конечно, не сама же).
Я так вижу. Если конечно комментарий Schnappen не авторский.

Главная героиня тоже воображаемая.

Самый странный рассказ на турнире. Хотелось бы сказать побольше хороших слов, потому что рассказ этого заслуживает. На меня рассказ произвёл хорошее впечатление. Это отличная работа.

Благодарю за мнения и оценки! Они как впрочем и всегда в отношении меня (моих) полярны.
Объяснять рассказ дело неправильное и даже вредное. Но пару моментов отмечу.
Отец натягивал брюки за занавеской. Здесь задумывался небольшой подвох. Намёк, что муж изменяет, а окажется наоборот.
А так, хотелось показать безумие матери изнутри, её глазами. Наверное, люди теряющие маленьких детей не совсем нормальны. И голоса слышат ещё долго, покупают игрушки давно мёртвым детям (сам свидетель), придумывают себе вину. И вроде приходиться жить, а как - не знают.
Ну вот как объяснять? Кто то почувствовал - поклон. Кто то - нет, и слава богу.

Вы меня извините, конечно, но в чем фантастическая часть? Получается, что Джек вник в смысл правильно? Или все таки женщина была фантастична?

Вы не там ищете. Если человек что то видит и слышит, значит для него оно реально.

Эээ, как бы вам объяснить. Когда читаешь рассказ, который по определению должен быть фантастикой, то ждёшь от него именно чего-то нереально го. Так и воспринимаешь его. А у вас получается реалистическая проза. Естественно, складывается неправильное понимание смыслов.

Хорошо. А у вас обмороженный путник услышал голоса. Бывает. Сторож уехал в Анадырь к однополчанину. Как в фильме Облако-рай. Где?

Не, если бы я это и имел ввиду, тогда ваша претензия была бы в жилу, но я ничего такого не имел ввиду. Фантастика и фантастика. А вы говорите, что у вас нет фантастического, но читатели по определению ищут фант составляющую и, следовательно, неверно понимают ваш рассказ. Я вот о чем.

Владимир, вы не обижайтесь. Человек я простой. И у меня 200 рассказов, а не два. И однако я не разу здесь в тройке не был. Хотя были и журналы и сборники бумажные. Я к тому, что надо работать. Просто ваш рассказ выбрали как меньшее зло. Вы хорошо стандартно излагаете. Но этого мало. Вы не смотрите на Руслана, как не жаль, но он ничего значимого не создаст, потому что филолог и пишет по словарю. Обратите внимание в плане языка и конфигурации на Шнаппен, Агнию, Джека (только здесь), Муррр посмотрите как красиво написала.

Так можно и Графом стать, если оными сборниками часто размахивать.

Ну да. Был не прав. Вспылил.

Да с чего мне обижаться-то?)

Сперва добейся. (с)