Ночью мне стало сниться молоко. Настоящее, парное.
Когда-то давно-давно, в далеком детстве, мама отправила меня на лето к своей двоюродной бабушке – в глухую тверскую деревню. Баба Маня жила одна в большом деревянном доме, срубленном двести с лишним лет назад. Сама она никакой живности (ну, кроме кошек) не держала – была слишком стара для этого, однако по соседству жил фермер – один из тех энтузиастов, кто принципиально отказался от искусственной еды и сам занялся сельским хозяйством. Вот у него были куры, утки, свиньи, овцы, коровы… Каждое утро баба Маня покупала у фермера литр парного молока, еще теплого, сразу после дойки, и переливала в старую крынку с темно-коричневыми боками. И я медленно, маленькими глоточками пил его - жирное, ароматное, с желтыми сливками поверху. Так вот, мне с недавних пор стало сниться это самое молоко. Баба Маня будит меня: «Вставай, Пашка!» - и я, не проснувшись толком, не умывшись, босиком бегу по теплому деревянному полу на кухню, к заветной крынке. И пью молоко. Пью, пью, никак напиться не могу…
…АN-2215, или просто Анька, когда рассказал ей о своих сновидениях, немного покопалась в своей электронной памяти и безапелляционно заявила:
- Людям снятся картины детства, когда они начинают стареть. Не опасно, угрозы для миссии не представляет.
Я сначала на Аньку немного обиделся – тоже мне, старика нашла! Мне же сорок пять, лучший для мужчины возраст! Но потом махнул на нее рукой – что с нее взять! Андроидиха – она и есть андроидиха. Мы с Анькой, в принципе, живем душа в душу – если так можно выразиться о пребывании человека и девушки-андроида в тесном пространстве космолета, совершающего полет к Ориону. Туда, где никто еще не был. По крайней мере, из людей. Наша задача – исследовать созвездие и поискать пригодные для жизни планеты. А попутно - передать привет инопланетянам, если таковые нам встретятся. Теоретически это, конечно, было возможно, но практически… Все легенды о контакте так и остались легендами, ни одна не подтвердилась. Но человечеству хочется верить... Ладно, если встретим – обязательно передадим. В общем, два земных года туда, год на изучение, два обратно, итого – я вернусь, став на пять лет старше. Собственно, почти все наблюдения и исследования будет проводить Анька, она для этого и создана, мое же дело – бдить и наблюдать. На всякий, так сказать, случай. Хотя на самом деле это она за мной бдит и наблюдает...

***

Наш полет – очень скучное мероприятие: разгон – прыжок – выход – опять разгон – снова прыжок – выход. И так до самого Ориона. Управляет кораблем, конечно, Анька: прокладывает маршрут, рассчитывает, следит за работой корабельных систем. В принципе, можно было послать и ее одну, она прекрасно справилась бы, но… Пока есть хотя бы самый ничтожный шанс встретить чужой разум, человек должен быть. А то нехорошо получится: постучат к нам в люк зеленые человечки, а внутри – лишь Анька. Обидятся они и не захотят с нами больше дело иметь. Вот на этот случай я и должен быть. Мне, конечно, ужасно повезло, что лечу к Ориону: выбрали из нескольких тысяч претендентов, прошел жесточайший отбор, но счастливым я себя почему-то не чувствую. Конечно, умом я понимаю, что буду первым, привезу кучу крайне интересных и полезных сведений, может быть, меня даже объявят горем и наградят…
Но скука, скука! Год уже в пути - и еще столько же до первой нашей звездочки. Одно у меня развлечение - кино, музыка и хорошие книги. Ну, и секс с Анькой, само собой, для физического и психического здоровья. Моего, разумеется. Остальное время – занятия на тренажерах, чтобы не потерять форму, три раза еда, вечером отчеты (абсолютно одинаковые). И спокойный глубокий сон.
Кстати, о сне. Наши ученые решили, что он должен быть без картинок – чтобы не перегружать психику пилота, поэтому на ночь рекомендуют включать снорегулятор. Я так и делаю. И до последнего времени никаких проблем не было… Но затем стало сниться молоко. Ладно бы, если бы эротика, это понятно: организму подспудно хочется нормального секса, с живой женщиной, а не с андроидихой, но молоко! К чему это? Непонятно. Но раз опасности не представляет… Я даже не стал вносить это в свой ежедневный отчет – чтобы не грузить Центр ерундой. Сам разберусь!

***

Но разобраться не получилось: молоко упорно продолжало сниться. И все сильнее хотелось его: теплого, свежего, парного. Да, я мог синтезировать на корабле почти любой земной продукт, в том числе – и молоко, но, как вы понимаете, вкус получился бы совсем не тот. Даже рядом не лежало. А хотелось именно его – того, из детства. Аж до зубовного скрежета. Вот прямо сейчас, как говорится, за любые деньги.
Разумеется, я пытался бороться с наваждением: снорегулятор ставил на полную мощность, долго пыхтел на тренажерах, чтобы утомить себя физически, но бесполезно – молоко продолжало сниться. И мне все чаще хотелось отключить на фиг Аньку и вручную развернуть кораблю обратно, на Землю. Чтобы сесть где-то в тверской глуши, найти того самого фермера и купить у него настоящего деревенского молока. Но засмеют же, застыдят – и правильно сделают: «Вот чудак, Орион на молоко променял!» Всю жизнь потом отмываться будешь…
Я стал думать над этой проблемой: «Почему - молоко? Мало ли было у меня в жизни приятных воспоминаний? Первая любовь, первый секс, первый полет в космос…» И понял: детские воспоминания – они самые сильные, и это не я мечтаю о молоке, а меня заставляют мечтать о нем, генерируя в подсознании одну и ту же картинку. С какой целью? Ну, скажем, чтобы я действительно развернул корабль на Землю. Или же, что скорее, сошел с ума... Бред, скажите вы? Да как посмотреть…
Допустим, есть в космосе некие зеленые человечки, которым страшно не хочется, чтобы земляне достигли определенных звездных систем. Того же Ориона, например. Почему? Тысячи причин: конкуренция, страх за свой мир, боязнь молодой, агрессивной расы с нетвердыми моральными и нравственными принципами, но с довольно развитой космической техникой и ядерным оружием. Пока мы болтались в Солнечной системе, опасности не представляли, но как только перешли к межзвездным прыжкам… Вот тут зеленые человечки и засуетились! Мы же в их понимании – дикие кочевники, собирающиеся грабить мирные города, насиловать и убивать...
И по-своему они правы: вся история человечества, если разобраться, это сплошные войны. Ну, кроме последнего столетия, конечно. Почти шесть тысяч лет – одно и то же: грабежи, насилия и убийства. Менялись лишь способы умерщвления, а цели оставались всё теми же. Вот и предприняли они определенные меры...
Тогда всё ясно - это карантинный кордон против нас, землян. И понятно, почему не удались предыдущие экспедиции. Сначала мы посылали к Ориону малые экипажи – пять-шесть человек, но на середине пути (как сейчас) кто-то обязательно сходил с ума, нападал на остальных и взрывал корабль. Тогда стали отправлять команды побольше – двадцать-тридцать человек, с обязательным психологом и двумя-тремя пилотами и штурманами. Кто-то обязательно выживет, доведет корабль до цели и вернется обратно…
Но сходить с ума начали сразу по несколько человек, на звездолетах разыгрывались настоящие кровавые трагедии, и заканчивалось всё плохо: мертвый корабль уплывал в далекий космос, без возврата. На Земле долго ломали голову, как избежать этого обязательного сумасшествия – жуткого, внезапного и совершенно непонятного: ведь все члены экипажа проходили перед полетом жесткий отбор и медицинское обследование, у каждого - практически идеальное психическое и физическое здоровье… И на тебе!
В конце концов, решили так: пусть летят человек и андроид, идеальное сочетание – мужчина и девушка-робот. Если даже пилот сойдет с ума, АN-2215 закончит миссию и доведет корабль до цели. А потом вернется. Убить Аньку практически невозможно, важнейшие блоки у нее надежно защищены. Кстати, никаких пресловутых трех правил робототехники для нее не существует, один лишь приказ: во что бы то ни стало осуществить миссию и возвратить корабль в Солнечную систему. Можно без пилота. Мне прямо об этом сказали, еще до отбора – чтобы знал, на что иду. Если Аньке придется делать выбор – моя жизнь или задание, она выберет второе, такая у нее программа. Значит, понял я, события будут развиваться так: сначала я сойду с ума - от невыполнимости желания, а потом попытаюсь развернуть корабль к Земле. Когда мне это не удастся – попытаюсь уничтожить Аньку. И она меня убьет. Значит, по сути, я уже труп. Только не совсем еще мертвый...
А вот без меня у корабля есть шанс прорваться: Аньке воздействие зеленых человечков по фигу, сновидений у нее нет. Да, эти зеленые твари могут просто взорвать звездолет - но только после выхода из прыжка. А где он вынырнет – неизвестно. Про эту зону они знают – люди уже бывали здесь, а вот про остальные... Космос – он большой, найти в нем одинокий звездолет – невозможно. Ничтожнейшая пылинка на лице Вселенной!
Так надо ли тянуть время? Не лучше ли уйти прямо сейчас – самому и достойно, оставив подробное объяснение, почему я так сделал. И тогда Анька закончит миссию… Назло всяким зеленым человечкам. Выбор, как мне кажется, очевиден. Надо только найти правильный способ ухода - чтобы быстро и без боли.
…Одно только беспокоит меня: а вдруг мои сны – всего лишь сны? Игра разума, так сказать, и ничего больше? Может, нет никаких зеленых человечков, зря я себя накручиваю? Но как это проверить? Сидеть и ждать – пока не стукнет? А вдруг они есть? Хочется все-таки закончить миссию – и утереть этим зеленым тварям нос (если, конечно, он у них есть), доказать, что человек – это все еще звучит гордо.
И очень хочется напиться напоследок молока. Того самого, из детства: парного, теплого, с жирными сливками поверху. Из бабушкиной крынки с темно-коричневыми боками.

Написано хорошо. Стройное чёткое повествование. Реалистичная роль робота, правдоподобно чокнутый ГГ, - всё гармонично.

Вот это хорошо!
Хотя парное молоко ненавижу, и это могло бы вызвать подсознательное отторжение.
Только вот момент, что герои летят к созвездию Ориона... не к планете, не к звезде, а именно к созвездию («наша задача - исследовать созвездие»). Это как? Реальное расстояние между звёздами, входящими, как принято, в созвездие/астеризм, в отличие от расстояния на придуманной людьми для удобства проекции (собственно, и являющейся созвездием), может быть настолько огромно, что координаты просто не могут быть заданы так широко. Нужно уточнение, например, к средней звезде, входящей в астеризм «пояс Ориона».

Простите, автор, вашему тексту я не поверила ни на грамм, проблемы и конфликты показались умозрительными, сюжет враньём (от фантазии враньё для меня отличается необоснованностью и расхождением с другими элементами). А всё из-за парного молока. Сливки на нём появляются только после отстаивания, когда эмульсия (само молоко) начинает расслаиваться. Так что на парном, только из-под коровы, никаких сливок нет. Вот и любой факт текста мне представляется... такой отсебятиной. Считаю, написано неважнецки.

Рассказ, в котором ничего – ни-че-го! – не происходит. Внутренний конфликт? Так ведь и он тонет в болоте рассуждений.
Чувствуется, что автору гораздо проще писать про тверскую глушь и коров, чем про космические корабли, бороздящие просторы. Отсюда и «исследовать созвездие», «полет к Ориону», одиночка, запертый на пять лет в космическом корабле. Да он рехнется раньше, чем «до Ориона» долетит, тем более, что у него уже начались навязчивые идеи насчет молока.

ЗЫ

Аааа!!! Кому-то мой «Предел» зашел?

Идея с внушением неисполнимого желания понравилась. Молоко - красиво, но как-то мелковато. С другой стороны, если это уже клиника - тогда можно поверить. "Земная" часть понравилась, космическая показалась скучноватой и какой-то слишком общей, широкими мазками.

Рассказ добрый, такой домашний и уютный. Судя по умствованиям героя, он в душе не романтик. Зачем ему космос и экспедиция к Ориону?

Однако, есть кое-что в этой истории интересное - это момент, когда человеческий экипаж начинает сомневаться в цели полета, и слегка сходить с ума. Тут, мне кажется, кроется загадка, мимо которой прошел и сам автор. Если какое-то явление повторяется, то это надо обязательно исследовать. Или здесь "сидят" какие-то аномалии в космической среде, или какие-то неизвестные поля, или на корабль что-то или кто-то планомерно воздействует? Ясен пень, что полет беспилотника заведомо выполнил бы миссию с меньшими потерями, но... в данном случае человек нужен. Он выполняет роль не только альтернативного наблюдателя, но и, возможно, роль "крючка" или "наживки" для неизвестного нам нечеловеческого разума.

Автору есть, что дописывать и над чем поработать, если готовить рассказ к публикации. Удачи в творчестве,

Угу. И не нарушать инструкции, которые требуют о таких вещах докладывать по инстанции. Инструкции и уставы - они известно чем пишутся. А здесь решение не сообщать - практически основной узел сюжета. В итоге ГГ получается эндакий, не очень космонавтический.

Сигнал от Марса идет до Земли примерно 20 минут, в одну сторону. Ответ с Земли, соответственно столько же. Итого на вопрос-ответ уходит 40 минут. В глубоком космосе да на больших скоростях такого диалога с Землей, чтобы посоветоваться с ЦУПом и быстро сделать на корабле, быть не может. Космонавту в Центр только можно сообщить о свершившемся факте, и все.

Мы не знаем, какая у них там связь. Даже если с этими скоростями - а куда спешить? Положено доложить - докладывай. Тупо выполняй инструкцию. А не размышляй на темы, на которые тебе размышлять не положено.

Второй вариант: инструкцию такие же недоумки писали. И вбить её космонавту в голову на уровне условных рефлексов не удосужились. Короче - учите, ребята, матчасть.

Инструкций для первопроходцев написать невозможно. Всегда есть то, что предусмотреть невозможно. Поэтому сколько бы их не писали, например, для МКС - после тысячи экстраординарных ситуаций, всегда возникает 1001-я, новая и необычная. Это космос,

Экстраординарные случаи даже на Земле возникают, не то что в Космосе

Да ну? Тем более - в данном случае? Чел отправляет ежедневные отчёты. Что, там нет раздела про психоэмоциональное состояние? И первый же случай возникновения сна при включённом агрегате его подавляющем - или что там было - не повод для информирования? Ну, пришла бы рекомендация на ночь надевать шапочку из фольги принимать красную таблетку из синей коробки...
Уверяю вас, базовая инструкция для любого вида деятельности может быть алгоритмизирована. Включая и ту, где есть масса неизвестных факторов. Достаточно один раз поучаствовать в установке интеграта на крупное предприятие
А опыт подобной деятельности у землян должен быть - наверняка ведь солнечная система освоена, да и не только она, если в дальние галактики понесло.
Однажды видела протокол действий американской палатной медсестры. Там комбинаций "если - то" не счесть. Трёх, а то и четырёхэтажных и ветвистых.
Инструкция - это не свод правил, а алгоритм действий.

Да, вполне неплохо написано, и сюжет занимательный. Что же касается инструкций... Вот запустили Гагарина в космос, и никто не знал, не сойдет ли он там с ума (абсолютно реальная история), поэтому и полет был автоматический... Ну какие тут могут быть инструкции, если действительно - в первый раз, только самые общие, типа ТБ.
Ладно, это я так к слову...

Не в первый. Автор ведь пишет - экспедиций туда было уже много. И все участники сошли с ума. Так что обоснование решения ГГ не докладывать о снах - самое слабое место этой весьма неплохой истории.

В первый раз - человек (мужчина) и андроид (девушка). До этого, как понимаю, были только люди.

Дано: в нескольких экспедициях, вне зависимости от их состава, все участники сошли с ума.
Вопрос: насколько подробно участник следующей экспедицией должен фиксировать для ежедневных отчётов малейшие детали своего психического состояния?
Ну, дописал бы автор пару фраз, нормально обосновывающих этот отказ - хотя бы воздействие тех же зелёных человечков. Или неминуемый приказ на возвращение, если психика поплыла. Или что у них там на космосе тоже Рогозин сидит, и на докладе об абсолютно всех отклонениях не очень и настаивали. И была бы к оценке ещё пара-тройка баллов.

Скорее понравилось. Финал, надо понимать, открытый и нам-то должно верится, что упрямый космонавт попался)
Хотя земная часть и вызывает сомнения...
Шесть тысячелетий - это откуда считает автор?

Написано бойко. Что ещё? Не знаю. Вестимо, и я также накосячил с рассказом.))

Фигасе!!! Учёные, блин. Нельзя длительно без последствий вмешиваться в физиологию сна таким образом - это же очевидно. Интересно, а остальным до него - тоже сны подавляли? Может, в этом всё и есть...

Рассказ понравился. То, что он не доложил на Землю - это, понятное дело, тоже зелёные человечки его попутали!

Сливки на молоке - тоже понятно, корову доили вечером, когда ребёнок уже спать ложился, а пил он молоко с утра, едва проснувшись, поэтому сливки уже образовались.

В общем, нормально, особой глубины нет, но мне скучным не показалось, написано хорошо.

Зарисовка, размышления, воспоминания... завязка! Завязка рассказа, но не рассказ - вот что это. А за тверскую глушь и бабу Маню - спасибо. Тронуло, отозвалось, вспомнилось детство в деревне у бабушки))

Между прочим, корову два раза в день доят: утром и вечеррм.
Заявляю авторитетно, т.к. моя мама держала корову.
В парном молоке, конечно, не может быть сливок, но они всё равно быстро поднимаются, т.к. по весу легче, и до вечера ждать не надо.
А я люблю молоко, и парное в том числе, всякое. Господи, как же молока захотелось!)) Только где его взять, настоящее.

Соглашусь, что этот момент, когда герой решает не сообщать на Землю о навязчивых снах - слабое место рассказа. Ну да, все экспедиции с ума посходили, а навязчивые сны и желания - мелочь.
Ну ладно, допустим, герой уже неадекватно оценивает обстановку. Но Анька-то! Да в неё должны были такие инструкции вбить на этот счёт! А она говорит: нет причин для беспокойства, всё в порядке.
Как в пресловутых американских ужастиках, где героиня, вопреки чувству самосохранения, обязательно идёт одна в тёмный подвал, хотя уже пятеро друзей погибло странной смертью.

Лично я, со своей колокольни, дам этому тексту статус рассказа. Тоже мелькнуло сомнение: не завязка ли?
Всё-таки считаю, что это рассказ. О том как летели да не долетели.

Не хватило мне в финале трагизма. Ну трагедия же - герой понял, что всё, конец ему. И вот тут автор недокрутил, как-то всё очень мягко, отстранённо.
Могло бы очень сильно быть: вопросы жизни и смерти, морального выбора и долга.

Тогда это молоко уже не парное. Парное - это сразу из-под коровы, ещё теплое, и желтоватого слоя сливок там ещё нет. А вот про сновидения Вы прямо в точку. Человек - это настолько тонко настроенная система, что даже с виду бесполезная деталь несет важную, пусть и неочевидную функцию. Вспомним неудавшиеся эксперименты с повальным превентивным удалением гланд и аппендиксов. И сновидения - дело того же порядка и несут важную функцию для сохранения здоровья и психического и физического. В целом в рассказ будто нарочно косяков напихали. тут уже всё пояснили в комментах и про сливки и про Орион. Андроидиху Аньку вероятно списали с героини сериала про полицейского андроида Анну Николаевну в исполнении Зои Бербер.

Ну, такой бы андроидихе я тоже вдул бы. Согласен также в том, что в рассказе ничего не происходит - нас просто познакомили с распорядком дня ГГ, с его размышлизмами по теме зеленых человечков, вся цивилизация которых построена исключительно на думах о людях и наблюдениями за их войнами и всё... а, ну и молоко, конечно. Чья-то шутка с закосом под МТА?

Вот, действительно, интересно, что там за такая скрытно-агрессивная раса инопланетян. Не пустим к нам, и всё. А зачем, почему? Боятся злобных алчных людишек?
Может, просто так крыша едет у астронавтов, от дальних перелетов, а инопланетян и вовсе нет?

Так как мне не видно, что Вы подмигиваете, то неясно - эта ирония по поводу рассказа или моего комментария. Если второе, то условные зеленые человечки, имеющие технологии, что дают возможность долгое время наблюдать развитие человечества, наверняка легко могут уничтожить Землю, если их так сильно пугают "всемогущие" человечки. В любом случае, внушение снов про молоко - это даже не "поцелуй в затылок", а скорее поцелуй в то место, где затылок был пару часов назад, и то не факт.

Да это почти без иронии. Ну, если и есть, то к рассказу)

Такое впечатление, что написано очень городским человеком, возможно, даже московским.
Сама этимология слова "сливки", ну чисто филологически, хотя я технарь, то, что требует времени на слив, отстойку, чтоб более жирное и легкое всплыло вверх, а то, в чем больше воды, чем жира, осталось снизу. Это никак не парное молоко.

Почему объявят горем? На мученичество настраиваемся?

Умная Эльза космической одиссеи.

Почти по дядюшке Фрейду: в некоторых случаях банан - это просто банан. А молоко... ну а почему бы ему не быть просто молоком. Хотя возможны иные толкования. В стрельбе "попасть в молоко", означает крупно промазать. Может, промазала Анька с этой системой Ориона, а тот совершенный данный самой природой и отработанный тысячелетиями эволюции суперкомпьютер (ну что в черепушке) чисто интуитивно сопротивляется - не туда летим, разворачивай.
А может, и не было никакого молока, все придумано тем же воспаленным мозгом? Ведь я же умом-то понимаю, что нет сливок у парного молока, сливки - прохладные, а в воспоминаниях почему-то все иначе.

Оффтоп, у меня схожие ассоциации с "Ореховкой" и ее виртуальными кабинами путешествий были. Может, никуда и не летим, а это психологическое исследование на покупательский спрос молочной продукции?

А есть ещё одна аналогия с Анькой... хотя нет, она Аннушка... и там отнюдь не молоко...

Ох и любите же вы напридумывать не пойми чего!)))

Анька-пулеметчица? "Чапаев"? Ну да, я тоже так подумал.

- итак сходу и вопросы: Весь литр выпивал? Пил прямо из крынки? Парное молоко подразумевает теплоту, засем уточнение? На парном молоке ещё нет сливок, они появляются только после отстойки, пена может быть, сливки - нет. Автору можно было бы со вкусом поиграть, вкус у парного молока действительно своеобразный и неповторимый, но... хватит. И чего я к этому молоку привязалась, спрашивается?

Что-то пока все прочитанный рассказы (начала с коротких) имеют чёткую тенденцию поднимать сексуальные вопросы. Погода что ли на людей так действует?.. В целом рассказ понравился. Только ожидала чего-то большего, а тут смотрю - уже последний абзац, ещё ничего не понятно, и в этот абзац автор всё и впихнул. Открытый конец рассказ не портит, но всё равно осталась некоторая недосказанность.

Удачи на конкурсе.

Не. Аннушка разлила масло...

Вот так просто, технически реально? Как в старом анекдоте, где при коммунизме каждый на персональном вертолёте за колбасой летает?

Вкупе с "андроидихой" и с общей лёгкостью в мыслях, типа:

начиналась быль иронично и игриво. Однако выясняется:
Ой!

Т.к. я не настоящий доктор-психиатор, то совсем не понял, в каких местах гг рассуждает здраво, а где отнюдь. Может, никто не в курсе, кроме зел. чел., которых может нет... Так и пролетели до открытого финала.

Опять шутливость в тоне. Или за этим скрывается всамделишняя трагедия, или... вскоре молоко перестало сниться. Нет проблем, ура. Вот нам-вам финал, по накалу драматизма соответствующий повествованию.

Интересно задумано, но немного нет логики. Андроид - фактически капитан корабля с чрезвычайными полномочиями. Ликвидирует человека, если он попытается развернуть корабль и продолжит миссию. Человек убьёт себя, андроид ведь продолжит миссию. Зачем ему тогда убивать себя? С точки зрения кульминации рассказа логичнее попытаться всё же развернуть корабль. Обхитрить робота. Или если бы от человека всё-таки зависело решение и перед ним тогда стоял бы реальный выбор между исполнением долга и дезертирством. А ещё можно попросить андроида привязать себя к кровати и кормить с ложечки до завершения миссии.

Неплохой синопсис к рассказу. Есть свежий фантдоп, есть намек на конфликт.
Но синопсис, изложенный пересказом.

Людям снятся картины детства, когда они начинают стареть. Не опасно, угрозы для миссии не представляет. – С роботом не согласна!
Желания героя понятны (в плане вернуться и напиться), а вот зачем он проходил отбор, чтобы потом страдать – не понятно. Сам ведь хотел. Вспомнился «Омон Ра» Пелевина. Вот там они готовились, так готовились к полету! Хотели, аж жуть! И переживания там были понятны. А здесь у него все есть, даже девушка какая-никакая, а чего-то ему еще хочется. Да и любопытно, кстати, как он там с ней. Есть ли разница по сравнению с человеком? Хоть предложение про это дописать бы…

А где роботы мужчины удовлетворители? Что, женщинам этого не нужно?)))

Хотя, какой я дурак, есть же у нас жвачка!)) а там всем робота робот. Только вот железный!)))

А мне понравилось. Молоко же как символ тоски по дому. Но я бы ещё вывернул в финале. Вложил в голову роботихе подобное что то. Например пусть она грезит о каком то симпотичном роботе, оставшемся там. И тоже хочет домой.

Грезит о масле мотуль премиум!))

Обьясняльные будни пилота звездолёта. Очередная литературная Анна (командору с Карениным - наш пламенный салют!) с очередным сочетанием "молока и сена". Впрочем, чтение комфортное, с ноткой ностальгии - и даче намёком на "фрейдизм" - и поэтому спасибо!

Или так. Но лучше всё таки робот. Потому что с молоком и другие образы встают тенями. И сразу картинка. А моторное масло? Ну тут тоже можно аналогий наслоить, но надо ведь и читателя пронять. Только не то это.

Среднего уровня работа, но есть душа, чего не встречается в 90 процентах конкурсных рассказов (включая мой). Интересно в принципе, автор пишет искренне, и это нельзя не похвалить

Такой текст, что наталкиваешься в нем на, вроде бы, опечатку, и сомневаешься: а может, все так и задумано.