Вышка в дачном посёлке – излюбленное место для игрищ мальчишек. Они играли здесь в казаков-разбойников, в супергероев и всё в таком роде. Я же приходил туда, потому что это было местом контакта с внеземными цивилизациями. Об этом знал только я и больше ни одна душа.
Совершенно сумасшедшая история… Вот говорю сейчас и не верю себе, но всё было именно так.
Началось всё, когда я был розовощёким одиннадцатилетним мальчуганом без царя в голове. Я постоянно влипал в истории: то подерусь, то проведу опыты над лягушками и ящерицами, то оболью соседскую собаку квасом.
Отец велел, когда подстриг усы:
- Сходи к вышке, набери воды да развейся.
Слово отца – такой же закон для меня, как и сила притяжения земли. Я отправился к вышке, по дороге нарвав полную кепку шиповника. Шёл и плевался косточками.
У вышки в тот момент творилось нечто невероятное: на неё взобрался Игорёк, у которого были картонные крылья. Все смотрели на него, разинув рты от удивления. Игорёк уже стоял на самом краю, готовый прыгнуть и показать всем нам, что умеет летать. Но его быстро согнал с вышки дачный сторож, да ещё и огрел крапивой по щеке. Все хохотали будто услышали анекдот от Никулина.
И вот, я набирал воду, глядя в колодец. Там что-то ползало, и я испугался: змея? Набрал воды и уже хотел растрепать всей округе о змее в колодце, но природная тяга к истине заставила меня выяснить всё самому.
Я взял палку и принялся тыкать её в воду. Минут десять я всё тыкал и тыкал, пока не понял тщетность усилий. Уже хотел возвращаться на нашу дачу, как услышал напевные слова:
- Звон-звон-перезвон, - твердил кто-то радостно, с артистизмом.
Голос доносился со дна колодца. Я ответил этому неведомому существу почему-то так:
- Перезвон-звон-звон! – и чуть не прыснул со смеху.
Существо пошло на контакт, и у нас даже завязалась беседа:
- Звон!
- Звон-звон!
- Перезвон-звон!
Только сейчас я увидел, что существо на дне колодца достаточно большое и его едва ухватишь. Эта тень, мелькавшая внизу, была крупной, как тело ротвейлера.
Но не лезть же туда, вниз? Поэтому я начал опускать ведро, надеясь извлечь из колодца это чудесатое создание. Спустя полминутки я уже поднимал ведро вверх, видя изгибистую тень.
Моё воображение разыгралось до такой степени, что мне уже мерещилась огромная ящерица-гуманоид, которая спала в колодце столетиями, и я, как заядлый искатель приключений, сумел разбудить её ото сна.
Но выловил я не какое-то создание, а самый обыкновенный, прозаический сапог. Слёзка обиды потекла по щеке. Никогда не плакал, даже когда дедушка пробил плечо доской с гвоздём, но здесь я заплакал. Глупа, тщетна моя жизнь! Разговаривал, видишь ли, с резиновым сапогом!
Однако я начал думать: раз сапог разговаривал, значит, он – живой. Я схватил его, сжал, согнул, переложил в другую руку.
- Звон? – с надеждой проговорил я.
- Перезвон! – подтвердил сапог.
Но как он разговаривал? Рта у него я не видел, как и вообще ничего органического. Значит, сапог – это передатчик! Ну, конечно, дурёха, передатчик! И кто же со мной говорил?
Я начал относиться к сапогу как к самому большому сокровищу. Я спрятал его в портфель и быстрее молнии ринулся домой. Там я забаррикадировался на втором этаже, не забыв взять семечки и дюшес. И принялся разгадывать вселенскую тайну сапога.

Вот что я выяснил: сапог знает только два слова – «звон» и «перезвон». Наверное, это какой-то инопланетный язык. Я начал экспериментировать и к ночи пришёл к выводу: «звон» - это «да», а «перезвон» - это нет.
Кстати, голос у этого передатчика был писклявый, металлический, словно скрежет гвоздей. Но были в этом голосе нотки дружелюбности, доброты.
Всю ночь я узнавал тайны вселенной. Я спрашивал у сапога: кто убил Кеннеди? И, продираясь сквозь его «да» и «нет», пришёл к выводу, что штатовского президента убила таинственная гильдия, правящая миром или вообще мирами.
Расскажу отцу, правда, он посмеётся и скажет, что я перегрелся – это верно. Так что не расскажу.
Я принялся узнавать у сапога все тайны, которые только беспокоили меня когда-то. Следующим самым важным вопросом стал такой: кто украл мои футбольные бутсы прошлым летом, которые я оставил сушиться у крыльца? И, протискиваясь сквозь «да» и «нет», пришёл к ответу: их украла соседская собака, которая отнесла их потом в лес, не понимая ценности украденного.
На вопрос «кто именно мне отвечает?» ответ был примерно такой: развитая раса инопланетных скитальцев-пиратов, которые следят за справедливостью вселенной. Это не испугало меня, а, напротив, лишь разогрело моё любопытство.
А потом я заснул, и снился мне космический корабль, на котором было много пиццы и бургеров с индюшатиной. А проснулся я, когда отец начал громко пилить дрова.
Так у меня появился вечный источник знаний, который я берёг больше, чем что-либо можно беречь. Я взрослел, пошёл в институт, затем – в армию, после женился и завёл двух спиногрызов, которые росли ещё большими бандитами, чем я. А сапог бережно хранился в гараже, который находился возле той самой вышки.

Теперь я понимаю: если бы не сапог, у меня бы ничего не было. Даже при выборе жены я с ним советовался. Одну он отверг, пояснив, что она со мной ради денег, а вторую принял с распростёртыми объятьями.
Эта находка изменила всю мою жизнь в корне. Зарабатывал я, угадывая исходы спортивных событий. Сапог был совершенен в предсказании чего угодно: экономических кризисов, землетрясений, житейских событий. Он стал для меня роднее собственных волос.
Но потом сапог пропал. Я в панике искал его несколько недель, пытался расследовать его исчезновение, но тщетно. Но всё равно спасибо тебе, инопланетная раса, что помогла мне с выбором жены, с деньгами и с верными решениями. Я на тебя не в обиде, но, пожалуйста, если когда-нибудь кто-то из «ваших» прочитает этот текст, постарайтесь вернуть мне сапог.
А пока я налью себе тёпленькой как летняя роса водки и выпью её залпом за то, что мы не одни в этом жестоком мире. Тем более повод хороший – мне исполняется тридцать лет, большую часть из которых я жил с сапогом душа в душу.

- причём тут усы?

- не знаю как у героя рассказа, у нас в детстве горло драло от семян. Мы их руками вычищали.

- тут требуется пояснение. Иначе по всему выходит, что дудушко-то садист.

- помилуйте, автор, какой портфель?! Ребёнок же за водой ходил...

- а это можно сделать тихо?..

- всё ясно. Горячка белая, белая горячка.

Это очень по-детски наивно. Напоминает рассказ чукчи: о чём вижу, о том и пою. С пятого на десятое, а потом на двадцатое. Герой рассказала вышел как-то не очень. А сапог хорош!

Вот именно: причем тут усы?


Мда? Не по ногам или попе?

Автор, вы точно знаете значение этого слова?

В общем, никак. Для детей - слишком скучно, для взрослых - слишком примитивно..

Так, про усы и портфель как чуждые сюжету элементы уже сказали.

Космические пираты, которые следят за справедливостью вселенной – простите, оксиморон. Тогда уж это космические робингуды!

Выражение «тепленькая, как летняя роса водка» хорошее, образное, но, честно говоря, меня поставило в тупик своей двусмысленностью. Роса теплая или холодная? У нас вот роса студеная, и в этом случае сравнение удачное – водка правильной температуры. Но если роса где-то там, где трава зеленее и солнце жарче, теплая, то зачем теплую водку пить? Мы не японцы, и не саке пьем. Короче, теряюсь, водку какой температуры предпочитает автор в это время дня!

Немножко в диссонансе существуют основная часть и финал. Такое по-детски наивное незамутненное повествование – тут и шиповник, и деревенский Икар, и бургеры с индюшатиной. И вдруг – нате! – жена, деньги и прочие меркантильности… фу!

На самом деле, неплохо, мне понравилось. Некоторые смысловые несуразности убрать и будет норм.

А если автору правда 30 лет стукнуло, то поздравляю!!! Дивный возраст!

Роса теплой быть не может по определению. Ибо это конденсация водяного пара - т.е. охлаждение.
Учите физиику, господа!

Вещь с таким названием по определению под категорию "детское" не должно подпадать.