Каждый год мы покупаем рулон скотча и заклеиваем на зиму старые окна, потому что сильно дует. Каждую весну мы отдираем этот скотч вместе с кусками краски. Кот играет с шуршащими колобками, гоняя их по всему дому, а я с большим трудом отмываю все поверхности от липкой субстанции.

***

Мне надоело мучиться, и я пошла в супермаркет за «химией» для мытья окон. Глаза разбежались от выбора средств, но я польстилась на уговоры странного промоутера, затянутого по самую шею в бордовое трико. Он больше походил на человека-паука, чем на торгового представителя, только без паутины на костюмчике, и обещал неземную чистоту при использовании продукта.

В цветастой коробочке лежала инструкция, пакетик белого порошка и мерная ложка. Можно было приступать.

- Итак. Возьмите одну ложку порошка, растворите в трёх литрах воды, промойте окна, дайте высохнуть и вытрите сухой мягкой салфеткой.

Я последовала указаниям: аккуратно протёрла каждое окно и присела, наслаждаясь делом рук своих. Стёкла стали подсыхать и напоминали теперь школьную доску к концу второй смены. В комнате заметно потемнело. Кот ткнулся носом в мутное стекло, и презрительно фыркнул.

- Ты чего творишь? – супруг оторвался от компьютера – наверняка в поисках какой-нибудь еды – а заодно решил проверить, чем я занимаюсь. Тишина в доме его насторожила.

- Не видишь – окна мо̀ю.

- А я думал, покрасить решила...

На улице громыхнуло. В комнате потемнело ещё больше. Я поспешила всё «вытереть сухой мягкой салфеткой» согласно инструкции, пока не пошёл дождь. Стёкла действительно стали кристально чистыми. В них отражался багровый рассвет. Между огромными деревьями по лесу бродили тираннозавры рексы, а сверху планировали птеродактили.

Я испуганно отшатнулась и протёрла окна ещё раз. Снаружи снова догорал багровый рассвет, а на фоне фиолетовых островерхих гор в дом заглядывали две любопытные луны. Жёлтая и бирюзовая.

Теперь я совсем испугалась и позвала супруга. Вместе мы выбежали на улицу и облегчённо вздохнули. По крышам гуляли коты, а во дворах лаяли собаки. И даже старенькие Жигули не превратилась в Рендж Ровер. Дом, милый дом. Земля.

С тех пор всякий раз при мытье окон мы наблюдали неповторимые миры. Как в кино. Муж сгонял в супермаркет и прикупил пару упаковок той «химии» – теперь надолго хватит.


***

Каждый год мы покупаем рулон скотча и заклеиваем на зиму окна. Каждую весну мы отдираем этот скотч.

Почему не поставим пластик, спросите вы? А удовольствие от процесса?!

Я бы поостереглась так "химией" увлекаться))..можно и не очнуться в итоге..
Как этюдик о пользе\вреде спецсредств - пойдёт)..но возникают технические вопросы - зачем автор-героиня заклеивает стёкла? Проклеивают-то не их, а щели между рамами..непонятно.
Ну и по стилю - он очень клиширован.

А по-моему забавно получилось.
Единственно скотч - хуже бумаги на клейстере. Если ветер и метель, то скотч с морозом не дружит.

В моем детстве в Сибири мы сначала затыкали щели между стёклами и рамой тряпками, а уж потом проклеивали бумагой.
Но это уже совсем древние воспоминания А нынче пластиковые окна и без проблем

Последнее предложение сделало мой день! Супер всё!

Смотря с какой стороны заклеивать.
Мы затыкаем щели специальным поролоном для щелей, а сверху - скотчем, прекрасно держит всю зиму, даже при морозе минус 30 на улице.

У меня фрамуга без форточки. Из-за этого заклеить её не могу: проветриваю через неё.