Каждое утро она подходила к зеркалу и подолгу изучала своё отражение. Оно улыбалось ей, кокетливо поправляло причёску и шевелило губами, словно пытаясь что-то сказать, но звуки не проникали сквозь амальгаму.
За окнами жил своей жизнью неведомый мир: по тротуарам шли люди, держа за руки своих детей, на углу милые старушки продавали пирожки, а во дворе цвела сирень. Весна сменялась летом, лето - осенью, осень - зимой, и люди кутались в шубы, а сирень вызывающе выставляла напоказ голые острые ветки. Мир жил и менялся. В комнате с зеркалом всё было по-прежнему.
Каждое утро она подходила к зеркалу и без слов говорила со своим отражением, которое оставалось прежним. Но однажды отражение посмотрело на неё как-то иначе, и она, вглядевшись, увидела в уголках его глаз морщинки. Она не придала этому значения - отражение оставалось по-прежнему прекрасным. Но через некоторое время резче прорезались носогубные складки, на щеках появились пигментные пятна, а пальцы с распухшими суставами поправляли теперь серебряные локоны.
Тогда она впервые в жизни отвела взгляд от отражения в зеркале и посмотрела на свои собственные руки. Кожа на узких ладонях была белой и гладкой, а пальцы - тонкими и ровными. Она вопросительно посмотрела на отражение. То покачало головой и отвернулось.

Еще один Оскар Уайльд.
Впрочем, атмосферно.

Печально-то как...

Как-то туманно.

И опять возникает вопрос и что? Это всего лишь образ, хотя я конечно понимаю, что для миниатюры это вполне достаточно, но хочется все-таки чего-то большее.

Женщины стареют - это реальность. Зеркала долго врут - это реальность.

А где фантастика?

Стоило бы хоть как-то намекнуть на то, что женщина иногда покидает комнату с зеркалом, а не заперта там пожизненно. Иначе выходит, что мир за окном меняется, а она всё тут, как тут. Такая вот "спящая красавица", которая не только спит, но и смотрится в зеркало.
Интересно бы узнать, что случилось после того, как отражение зажило своей жизнью. Для героев "Черты" всё окончилось печально.

Ага, такая вот Дорианша Грэйша
или Нарциссиха.

Все-таки поздновато дамочка увидела изменения. Конечно, мы действительно не видим всех изменений, которые с нами происходят. Но все-таки увидеть изменения только в глубокой старости, когда уже волосы седые и артрит - это как-то чересчур.

Средне. Не зацепило. Фантазии на тему.

Издеваетесь!? Это бессовестный плагиат!!!