Отрывок из детской книжки.
Попытался вложить много скрытого смысла (не заглядывай в будущее!), но треклятый перфекционизм не даёт покоя.

О волшебной Змее и доверчивой Мышке.

Народилась в далёком-предалёком месте волшебная змея. Из яйца народилась, как и все они нарождаются. Но была она не совсем змеей, а бесплотным змеиным духом. Только вот, никак не решалась опуститься на землю, чтобы стать настоящей змейкой, как это сделали её братья и сёстры.
Видела она с неба, что прожили они земные жизни очень быстро, и все, как один погибли безвременно. Кто от палящего солнца сгинул, кто от лютого холода, а кого хищные птицы склевали безжалостно. Потому и не хотелось ей повторять подобных страданий. Но, всё равно, рано или поздно, а змее надлежало пройти земной путь, который был ей предначертан.
В пути том должна была она совершить чудо, чтобы вернуть всё на круги своя, а самой потом жить вечно. И сделать предстояло то, что предсказывалось в самой главной легенде древности. Легенде о бесконечности времени, о неотвратимости конца и обязательном перерождении.
Надлежало ей в смертном обличии так в землю зарыться, чтобы на поверхности остался один только хвостик, а голова бы снова вышла наверх и попала прямо на его кончик. Чтобы получилось у змеи ухватиться за собственный хвост и замкнуть себя в подобие магического кольца Уробороса.
Только тогда бы она не боялась никого и ничего. Только тогда бы время не было безжалостным к ней. Ни холод, ни зной бы её не страшили, ни хищные птицы.
Думала она, думала, да и решила схитрить. Сговорилась с маленькой мышкой, чтобы та ей прорыла норку, да не простую, а особую. Чтобы был у норы удобный вход и широкая зала, в которую змея могла быстро вползти и спрятаться от палящего солнца и хищных глаз. А после залы той была бы узкая норка-дорожка, и вела она на поверхность так, чтобы змея могла запросто высунуть голову и поймать свой хвост. И длина у той дорожки была бы точно такая, как и длина у нашей змейки.
Столковались, так и сделали. Мышка прорыла особую норку, а змея приняла смертный облик. Вот только забыла она, что время от времени змеи теряют шкурку и потом ждут, когда у них новая упрочится, чтобы снова можно было ползать. Так и наша змея пока ящерками да жуками лакомилась, пока по камням да кустам ползала, подбираясь к мышиной норе, потеряла шкуру и остановилась обождать, покуда новая окрепнет.
А когда продолжила путь, оказалось, пока поджидала да пережидала, сама тоже подросла, в длине прибавив. И мышкина норка-дорожка теперь никак не могла ей помочь, потому как, стала короткой.
«Не беда, — решила змея. — Сама глубже в норку зароюсь, а кончик хвостика подальше высуну. Потом попрошу мышку сбегать и посмотреть, где хвостик, туда прокопаю и схвачу его».
Так и сделали. Влезла змея в норку так, что кончик хвоста остался на улице, и начала трудиться. Прокопала часть новой норки, взрыхлила почву до самой поверхности и послала мышку глянуть, куда её хвостик смотрит. Мышка сбегала, глянула, а по возвращению доложила: «Направо смотрит».
Прокопала змея направо, высунула голову на свет божий, но не тут-то было: пока рылась да трудилась, хвостик вильнул и теперь налево смотрит.
Заползла змея назад и послала мышку опять. Мышка снова сбегала, вернулась и сказала: «Теперь прямо смотрит». Прокопала змея прямо, высунулась из земли, а хвостик налево смотрит. Воротилась и ещё раз послала мышку сбегать да посмотреть, куда её хвост повернулся.
Вот так мышка бегала-бегала, смотрела-смотрела, но ни разу не смогла подсказать, где будет хвостик. Пока змейка копалась в сторону, указанную мышкой, змеиный хвост, куда хотел, туда и поворачивался. И ничего поделать они не могли.
Устала мышка, умаялась, но змея ни в какую не хотела отпускать её. В конце концов, мышка совсем из сил выбилась и попросила змею съесть её, а потом самой, куда ей захочется, туда и рыться в поисках злополучного хвостика.
Змея так и сделала. Съела мышку, а вскоре и сама околела. Так и не смогла она, что с мышкой, что без мышки найти свой непослушный хвостик и прикусить его.
С тех самых пор у змей с мышами пошла смертельная вражда.

Для маленьких детей слишком заумно, даже я не поняла куда и как та змея копала и почему она не хозяйка своему хвосту.
А для детей постарше- скучно.

Благодарю за мнение. По задумке сказку (может, притчу) рассказывают первоклашке. В последствии она должна послужить объяснению теории о невозможности путешествий в прошлое или будущее.

Ничего не поняла! Змея вылупилась из яйца - ввиде бесплотного духа? Очень странный и труднопредставимый момент, непонятно, какую роль он играет. Почему змея не могла просто обыкновенно вылупиться?
Потом ещё страннее. Какая-то норка, какая-та зала, зачем змее понадобилась мышка, чтобы найти собственный хвост, почему мышка попросила, чтобы змея её съела (!!!) вместо того, чтобы послать её подальше...
С тому же сильно сомневаюсь, что первоклашка поймёт что такое "подобие магического кольца Уробороса".

Наташа, с наступающим Новым годом!
Потом пообщаемся, что такого странного в сказке, если она про волшебное яйцо, из которого народился волшебный змеиный дух, который волшебным образом стал настоящей взрослой змеёй и рискнул "мышиным образом" обхитрить древнее пророчество...

Текст хорош, но целевая аудитория непонятна. Не могу сформулировать возраст, при котором это будет и "уже понятно", и "пока ещё интересно".

Вот спасибо на добром слове!
На счёт целевой аудитории - сказка рассказана мальчишке с дальним прицелом. Сначала он долго плевался, представляя как змея кушает мышку. Зато запомнил. Впоследствии, когда подрастёт - поймёт, зачем ему поведали эту историю...

Факты жизни, однако. Он не знал, что змеи едят мышек? А кошки?