http://users.livejournal.com/_o_tets_/695285.htmlЦитата
Решил, что грядущее шестидесятилетие со дня смерти Сталина - хороший повод, наконец, преодолеть себя и посмотреть фильм "Хрусталев, машину". Впечатлений и ощущений много, из которых далеко не последнее - выдох "я это пережил".
Сегодня испытываю состояние сравнимое с похмельем - впрочем, я был к этому готов - меня предупреждали. Вообще-то я терпеть не могу любых спойлеров, даже если это касается фильмов, где сюжет практически не важен. На этот раз я очень рад, что волей-неволей набрал за все эти годы некоторую информацию - знал, конечно, и о кошмарной сцене изнасилования зеками героя, знал и о том, что мучительно пытаться найти связь сцен и разобраться во всех диалогах - не стоит, по крайней мере во время первого просмотра. Все это подпортило эффект непосредственного контакта с художественным произведением, но помогло мне посмотреть фильм от начала до конца.
Юрий Васильев недавно высказался об этом фильме так: "Гениально в каждом кадре. Смотреть нельзя. Никому."
Это очень точно сказано в том смысле, что рекомендовать этот фильм кому-либо - невозможно. Как невозможно рекомендовать экскурсию в Освенцим. Да, сравнение неправомочно. Но фильм тоже может поранить всерьез. Потому что воссоздает реальность, в которой жить нельзя, и из которой мы все родом. Рекомендовать нельзя, но посмотреть каждому живущему в России - стоит. Наверное. Все-таки. Рано или поздно. Осознавая, что к просмотру надо быть морально готовым.
Каждый должен сам решиться на этот фильм.
В письменном виде сталинскую эпоху выразили, к счастью, многие. Есть мемуары, есть художественная литература. Визуальный образ оставил, кажется, один Герман. Предчувствие - в "Лапшине", апофеоз и агонию - в "Хрусталеве". Важно, что это успел сделать человек, зафиксировавший эти годы цепкими воспоминаниями детства и сознательного отрочества. Непосредственный участник. Важно, что эмоциональную правдивость успели подтвердить современники.
Как это так получилось, спросил я, что ленинградский мальчик из благополучной писательской семьи сумел угадать ощущения другого мальчика, москвича, моложе его лет на десять, в те самые мартовские дни 53-го года, снятые им в "Хрусталеве". Как это он так сумел увидеть московские тусклые фонари, дворы и сугробы моего детства? Как удалось ему увидеть эти фонари и сугробы с небольшой высоты маленького московского близорукого мальчика в вытертой цигейковой шубке и заледеневших варежках, то есть меня? Откуда он знает об этом коммунальном скученном надышанном тепле? Где он мог слышать это постоянно взвинченное, но все равно счастливое для ребенка кухонное многоголосье? Где он видел эту жизнь, состоящую из бестолковой и бесформенной толкотни, суетливой беготни и судорожных завихрений пара, в которых, между тем, волей большого художника тихой, но властной нотой обозначались четкий ритм и безукоризненный порядок? (Лев Рубинштейн)
Все черно-белое с едва уловимой желтизной, но не потому, что пленка такая, а потому что таким все и было, так и запомнилось. Февраль, метель, тусклая лампочка, пар, коридоры, непреходящее мучительство, источник коего неясен. Я помню пятидесятые годы,- это мое младенчество и мелко-раннее детство,- и клянусь под присягой, что они были именнотакого цвета. Есть, говорят, такие отвары, испив которых, вспоминаешь то, чего и не хочешь вспоминать, то, что лежало глубоко, на деревянном днище памяти, заваленное сверху обломками поздних, взрослых лет. Глотнув, я уже не разберу, где Герман и где мои, всплывшие со дна, коряги. (Татьяна Толстая**)
Было необходимо сохранить эту атмосферу визуально и эмоционально, что во многом возможно лишь средствами кино. Иначе - навсегда дыра, провал, ведь неофициозных документальных съемок не осталось. Счастье, что Герман это сделал, что теперь это сохранится и не пропадет.
В этом крайне многослойном и трудном фильме поразительно почти все. Особенно, каким-то образом воссозданное и зафиксированное всепроникающее радиоактивное поле страха, униженности, беспомощности, жестокости, подавленной истерики. Имя Сталина звучит за весь фильм, кажется, один раз - его не упоминают вообще от греха: как в языческих поверьях, чтобы не накликать зло нельзя называть его по имени. Главный творец и удержатель кошмара, владеющего страной, напоминает о своем присутствии, возникая в виде статуй. А когда, наконец, мы его видим, - оказывается парализованным, обгадившимся стариком, таким мелким по сравнению с масштабами творимого зла, таким визуально второстепенным, третьестепенным... Невозможно, немыслимо поверить, что это все - ОН. И генерал Кленский, которого притаскивают лечить Сталина, сначала просто его не узнает, не допускает мысли, что всемогущее злое божество может быть жалким, немощным, дурно пахнущим, существующим в таком же дерьме, как и все. После фильма я подумал: почему же Герман, скрупулезнейше воссоздававший каждую мелочь эпохи, не смог - явно даже не попытался подобрать актера похожего на Берию? И тут же понял: именно для того, чтобы зрителю, как главному герою, было до момента прозрения непонятно кто это. Для того, чтобы мы его до времени не узнали, смотрели на него глазами Кленского. Один из множества гениальных приемов и штрихов, из которых состоит фильм.
Но все же главным потрясением стали кадры и эпизоды, которые вызвали ощущение де жа вю - моменты, когда понимаешь, нет, знаешь, что это было именно так, и не иначе. Как будто смутно помнишь, хотя помнить никак не можешь. Генетическая память? Есть ли она? Или это накопленное смутное представление-знание о времени из тех обрывков быта, что еще застал в детстве - когда жил в одной квартире с полусумасшедшей старухой - дальней родственницей, когда двери собственной старой комнаты были покрашены такой же белой масляной краской, которая вдруг узнается в фильме, когда бабушка вдруг пугается твоих слов и шепчет, что за стенкой живет бывший стукач?
Черная машина, снег, пустая улица, тусклое освещение, сталинская высотка. Несовременно одетые дети около массивных дверей, один оттаскивает другого: туда нельзя! Откуда я, родившийся в 81-м, это знаю? Где я это видел? Почему мне это близко? Почему меня тянет в этот кошмар? Нет ответа.
Посмотрите фильм из-за этого - вдруг отзовется. Не смотрите из-за другого - будет физически плохо.
В общем, решать вам. Но я предупреждал.
** пользуясь случаем всем очень рекомендую два замечательных эссе Толстой про "Хрусталева" - "Сахар и пар. Последняя зима" и "Пар в коридорах: бесконечная жалость"
...И помните: "Гениально в каждом кадре. Смотреть нельзя. Никому." - это действительно так.
Говорить, что он олицетворяет "веру в светлое будущее" не имеет никакого смысла, потому что он олицетворял (если олицетворял, разумеется) ее тогда и для того народа. А не сейчас и для сегодняшнего. 