Виктор Пантелеймонович не спеша шел по вечернему городу и смотрел по сторонам. Вид закатного неба среди белых панельных высоток нравился ему, и он всегда шел от метро до дома не торопясь, наслаждаясь после пыльного и скучного офиса, кратковременной суетой маршруток и пешеходов.
«Покупайте новейшую кофеварку — никогда еще приготовление кофе не было таким быстрым», — зазывала реклама на ближайшем торговом центре.
Виктор Пантелеймонович поморщился, и перевел взгляд на соседний дом.
«Лучшие диваны для всей семьи. Электронная система подстройки под сидящего», — гласил плакат с улыбающимся семейством.
Виктор Пантелеймонович продолжал идти прямо, пряча подбородок в шарф: дул холодный осенний ветер. Взгляд его устремился в темнеющее безоблачное небо, где начинали зажигаться первые звезды.
«Вон Полярная», — почти вслух, одними губами произнес он, — «а вон с той стороны — Кассиопея. Может там, на одной из планет, как и я сейчас, какой-нибудь гуманоид смотрит на наше Cолнце и думает то же самое. Какая там у них может быть жизнь? Достраивают ли они свою первую рекету или оббивают каменные топоры?»
Легким прыжком он перескочил через лужу, снова сунул руки в карманы и опять поднял глаза.
«А интересно, вот с этого созвездия, возможно, скоро долетят вон до того. Каков будет контакт? И те, и те — не люди, и нам не понять, чего они друг от друга хотят. А если они объединятся и прилетят к нам? С чем они к нам пожалуют? С миром, и принесут в нашу жизнь что-то новое? Или мира не будет?»
Чуть перейдя на бег от сигналящего "жигуленка", Виктор Пантелеймонович пересек пешеходный переход и свернул вдоль остановок с маршрутками. В кармане пискнул телефон.
«Новейшее изобретение — невидимые наушники. Только до конца недели в магазинах ...», — название магазина он уже не дочитал и стер SMS-ку.
Огромное телевизионное табло вещало без звука: «Многолетние научные разработки нашей компании в области косметологии позволяют Вам избавиться от морщин за несколько дней.» На экране — улыбки. Счастливые, но фальшивые.
Виктор Пантелеймонович отвернулся и зашагал к своему дому.
Мимо пробежало несколько человек, судя по виду — студентов, выставив перед собой свои смартфоны, как бы снимая всё вокруг на камеру. Один из них толкнул плечом Виктора Пантелеймоновича, но даже не заметил этого.
— Вон там он! Туда, скорее! — почти закричал толкнувший, и все устремились за ним.
— Лови "пикачу". Он тут должен быть!
— Да нет же — вон там два покемона! Я первый поймаю!
— На этот раз точно элитного схватим!
И, наводя камеры смартфонов на каждый куст и продолжая смотреть в экраны, они нырнули в ближайшую подворотню.
Виктор Пантелеймонович продолжал идти домой.
«А интересно, если одни инопланетяне прилетят на другую планету, а там принципиально другая атмосфера? Технологии по замене атмосферы на целой планете - это сложная штука. Или в скафандрах всю жизнь ходить? Или отдельные купола над городами строить? А местные жители при этом свободно перемещаются по планете, но под купол зайти не могут. Как они вместе, в одном мире, жить будут?»
Из размышлений его вырвала громкая ругань грузчиков возле дома.
У подъезда стояла «газель», из которой два краснолицых рабочих в спецовках местной торговой сети, вытаскивали большую плоскую коробку. Командовал ими такой же краснолицый сосед, толстый и неповоротливый. Несмотря на осенний холод, он постоянно вытирал со лба пот клетчатым носовым платком.
— Давай, давай, вот сюда заноси край! Осторожнее! Ты знаешь, сколько это стоит?
— Добрый вечер, — Виктор Пантелеймонович подошел поближе и пожал соседу руку.
— Привет, сосед, - ответил толстяк.
— Что это ты грузишь?
— Да вот, купил. Жена давно хотела. Телевизор с трехмерным изображением на всю комнату. Это который в Японии изобрели месяц назад — видел рекламу? Денег стоит, конечно, уйму, но зато какой эффект, а? Сцены из телевизионных шоу транслирует прямо в комнату. Полное ощущение присутствия. Новейшая технология. Лучше, уже, думаю, не придумать.
— Да, — Виктор Пантелеймонович кивнул головой, — слышал об этом. Хорошая вещь.
— Ты заходи, сосед, покажу, как смонтирую всё. Такая вещь, такая вещь! Уверен, во всем нашем районе еще ни у кого нет такого.
— Конечно, конечно, — Виктор Пантелеймонович вошел в подъезд и, чтобы не продолжать разговор, пошел на свой этаж пешком, без лифта.
Щелкнул ключом в двери.
— Дорогой, это ты? — голос жены из большой комнаты. Наверняка смотрит свой любимый сериал, он как раз должен идти в это время.
Виктор Пантелеймонович заглянул во вторую комнату. Пятнадцатилетняя дочь сидела на диване, скрестив ноги. Она не заметила его, уткнувшись в планшет и покачивая головой в больших оранжевых наушниках.
Он тихо прикрыл дверь и бесшумно прошел на кухню. Щелкнул свет и чайник.
Привычным движением руки достал с полки старый потертый ноутбук.
Открылся слабо светящийся экран. Загрузился текстовый редактор.
Железная ложка стукнула о чашку, погрузившись в горячий крепкий чай.
Виктор Пантелеймонович одел очки и придвинул стул поближе. Пальцы легли на клавиатуру.
«Глава двадцать вторая. Научный звездолет выходит на орбиту Бетельгейзе».
Глаза его заблестели...
Москва, 2016