Мне одному кажется, что конкурс того... сдулся... Уже пошли разговоры про еду и баб... Что дальше?
Реально читать нечего - жутчайшая графомань и депрессуха!
Пора бы завязывать с этой ерундой и проводить нормальные конкурсы - с хорошими темами, а не всякой... хм...

Граф, если что-то не нравится - вперёд, занимайтесь сами. Сможете и темы выбирать, и себя любимого, наконец, в топ пропихнёте.

Тогда интернета не было.

Не графское это дело.

Тогда у вас только один вариант: терпеливо ждать, когда я дам тему, которая вам понравится.

Могу предложить такую: "Человек человеку - кот".
Точно всем понравится.

У меня есть рассказ, который называется просто "Кот".
Ну, как рассказ... Мысль

Кассеты

Какие кассеты? По мнению ЗаЗы мне не меньше восьми сотен лет.

Театральные постановки

Мне вот интересно, каким образом Вам вообще в первый раз пришла в голову мысль лечь спать ногами к изголовью?

Вот не стоит про Толстого.
Не надо сравнивать большой палец десницы с мизинцем левой ноги.
Толстой - граф, писал от вольного. Писал в своё время разгула книгоиздания.
И ВиМ - эпопея, а здесь миниатюры и рассказы. Другой жанр, лаконичный в 100 раз.
У Толстого пара страниц про дуб - цельный в принципе рассказ.
Вот на него стоит равняться.
А графские замашки писать романы, циклы, эпопеи давно пора засунуть в тёмное место.

О, я вспомнил! У меня тоже есть один такой ритуал: дурные сны снятся всякий раз, как я сплю на спине. Один раз было даже такое, что во сне мне пришлось встретиться с монстром, который, прежде чем напасть, расхохотался и сказал: ну, а чего ты ждал? Ты же спишь на спине!
И я проснулся от этих слов. Действительно - на спине.

Думаю, преимущество сновидения перед кино очевидно: сон не только видишь, в нём активно участвуешь!

https://youtu.be/KjMGlCGe-30

"Сперва добейся!" (с)

Всегда мечтал утром пнуть будильник...

"В семье не без урода!" (с)

И денег платить не надо!

Я вас огорчу. Выпущен целый сборник с таким названием. У Лукьяненко там рассказ: "Купи кота".