…Дорогостоящие мучения с бутафорией и массовкой пошли прахом: покушение выглядело банально и пошло, как пьяная поножовщина на деревенской свадьбе. Завороченные в тоги сенаторы дёргались подобно марионеткам с перекрученными нитками; суета не желающего умирать Цезаря больше всего напоминала пробежку обезглавленной курицы; Марк Антоний тихой сапой – по стеночке! – уполз куда-то за кадр; «смертельные» удары Брута со стороны выглядели… да никак они не выглядели! Реальные, вернее, исторически реконструированные факты для зрителей, выросших на голливудском фастфуде, оказались попросту несъедобными. Короче, режиссёр-перфекционист снова налажал с психологией потребителя!

Собственно, пока что ничего страшного не произошло. Черновой вариант, альфа-версия динамичной сцены требовал доработки – как обычно. Но, блин, в этот раз уж очень кривая версия получилась! Доводить до ума придётся немало, и, боюсь, любая ретушь будет слишком заметна.

Смотрю на Бориса – чем поможет штатный сценарист? Перевожу взгляд на Стёпу; приятно убедиться – хоть к матчасти вопросов нет. Дороговата вышла очередная клепсидра а-ля Архимед, но… Ох, уж эти мне хроновыверты! А тут ещё журналистка эта…



Само собой, уши нашего шоу растут из культовых «Deadliest Warrior» и «Man at Arms: Art of War». Само собой, технологии шагнули, как говорится, а финансовые возможности, чтоб их, отстают. Само собой, целевая аудитория изменилась, прежде всего – качественно. Однако мы стараемся.

Честно сказать, сперва старались для себя. Из любви к искусству, ага. Богатое прошлое ролевиков-толкинистов и реконструкторов-хемаистов – трудное детство, деревянные… пардон, текстолитовые и дюралевые! – игрушки. Так и докатились. Сначала двор, потом клуб, затем фестивали, дальше сайты-каналы-блоги. Вот, дозрели до. Дальше, как говорится, только попаданцами ко двору короля Артура. Кстати, тоже себе идея на будущее!

Если совсем коротко, то шоу «Лайфак Убить Государя» познавательное, развивающее, интерактивное и развлекательное. Моделируем предысторию покушений и последние минуты жизни всяческих лидеров. Ну, там, казнь Карла Первого Стюарта, убийство Генриха Четвёртого Бурбона, охота заговорщиков на американских президентов и российских императоров… Мы тут, знаете ли, плюшками балуемся, как говорил один абориген Вазастана (кстати, наш первый выпуск был о загадке смерти Карла, орла ихнего, Двенадцатого!)

На наш век убийств и казней первых лиц государств – и племён, между прочим! – хватит с избытком. Любопытненько политическую подоплёку поднять, оружие изучить, зрительское голосование – а как же! – замутить по всем правилам драматургии. В скором будущем Чака зулусский спланирован, попозже собираемся заснять про Татанку Йотанку, ака Ситтинг Булл, он же Сидящий Бизон. Да, как бы про Косямаина не забыть! Занесу в склеротник на будущее… Что, не слыхали? А мы под это дело стрельбу из луков покажем, японского и айнского, и откуда обычай харакири возник, изобразим! Нехорошо про соседей забывать, верно? Вот и припомним. Можете упомянуть – всё равно у нас конкурентов нету.

Да, предупреждаю: у Дэна пунктик насчёт «хроновыверта», то бишь обратного воздействия фактов на их интерпретаторов. Можете подыграть, он будет в восторге. Только не увлекайтесь!



Моделировать покушение на Линкольна или того же Юлия Цезаря несложно. Хотя, как сказать! С одной стороны, материалов много. Тут тебе и авторитетные свидетели, тут тебе и проработанный исторический антураж, тут тебе и кое-какая предварительная осведомлённость у будущего потребителя имеется.

С другой стороны, это-то и плохо. У каждого мало-мальски знакомого с темой своё собственное мнение о достоверности, сие во-первых. Во-вторых, подобные мнения в лучшем случае построены на чтении «Жизни двенадцати цезарей» Светония и популярных статей по «теории заговора» в связи с убийством в театре Форда. Большинство даже художественные фильмы смотрят по диагонали! Представляете, как мешает инерция восприятия? Вот и попробуйте в таких условиях сеять разумное и тэ дэ.

Конечно, мы пытались. Просеивание мелких деталей через алмазное сито фактологии казалось той самой уникальной фишкой для зрителей. Мы же лучше заокеанских коллег, верно? Мы же ответственно к материалу подходим, верно? Щаз! Добрый дядя-продюсер объяснил предельно доступно: мол, вы, ребята, молодцы, хорошую игрушку придумали, вот только не беритесь ею торговать самостоятельно – испортите!

…и стала познавательно-развлекательная «мулька для своих кто в теме» широкоохватным «шоу для заработка». Законы рынка – они, блин, диктуют!..

Впрочем, грех жаловаться. Деньги и впрямь неплохие, тусовка приятная – свои ребята-реконы и фехтуны. Новые лица, типо, актёры и масса любопытных персов из айтишной среды обитания. Короче, всё путём. Счас обмозгуем, как нам правильнее Цезаря к мартовским праздникам накрошить, а там и за новую жертву примемся. Шеф хочет чего-нибудь поэкзотичнее – смертельный турнир Генриха Второго по «настраданию Предсказамуса» в прошлом выпуске весьма удался, и теперь для перебива рейтинга требуется нечто совсем непохожее. Но есть идея!

Сегодня ничего любопытного уже не будет. Студийно-монтажная рутина, нейросеть и всё такое прочее. Потом? Это про следующий проект? Работа со сценарием и съёмки в мастерских, думаю, вам тоже не так интересны. Знаете, приезжайте прямо к началу съёмок игрового эпизода!

Про дэнов «хроновыверт»? Между нами – ерунда, конечно. Забавные совпадения на фоне необъяснимых помех. Вроде гремлинов в самолётах, слыхали? У нас на съёмках постоянно что-то такое происходит. Сегодня с клепсидрой, в прошлый раз с торсионными часами.



Забавно: у ребят сходная лексика! Похожий набор слов, строй фраз, мания вываливать кучу аллюзий, цитат и прочей хронологической пыли. Парни из прошлого века, да и только! Хотя – это для меня они «парни», а для окружающих… Вынуждена признать, моим ровесникам уже за сорок. Со стороны, по внешности (возможно-вероятно-надеюсь-так и есть!) незаметно, а вот опыт журналистский, жизненный… женский, если угодно – никуда не спрячешь. И все эти опыты мне подсказывают: готовься, мать!

Прошлый репортаж превратился в анонс, и это здорово. Выпуски «Убить Государя» в самом деле ничего так. Залипательные! Надеюсь, и сегодня не разочаруюсь. Может, в массовку возьмут? Есть у меня и такой опыт.

О, вот и ответственные лица! Пора напрашиваться.

– Борис, привет! Откуда посоветуете стартовать? Чем порадуете?

…вот так так! Шумеры… И что теперь? Кроме сданного в студенческие годы Гильгамеша на ум ничего не приходит, да и того запомнила только из-за эротического эпизода. А тут что-то серьёзное затевается, и, кажется, без женщин… Хотя нет – вон какие-то две танцорки в ночнушках с бахромой. Ладно, там разберусь. Главное, чтобы пресловутый хроновыверт как-нибудь проявился!

– Спасибо за текст, сориентируюсь по ходу дела.

Ага, кажется, начинают постановку! Но кто же этот Римуш?



«Римуш, царь вселенной, в битве с Казаллу 12 650 мужей уложил, 5 864 пленных захватила его рука; и в области Элама все города захватила его рука; и стены их он разрушил…»

Вот такой у нас сегодня персонаж – сын Саргона Древнего, первого императора в истории Земли. И, вероятно, первый из правителей, погибший в результате дворцового заговора. Четыре тысячи триста лет назад! Вот она, точка отсчёта для последующих убийств государей…

Мы попытались разобраться, что скрывается за скупыми строками древней летописи.



В две тысячи двести пятьдесят втором году до нашей эры царь Римуш был убит так называемыми «великими слугами», то есть представителями придворной знати. Древние источники не вполне чётко описывают обстоятельства покушения. По-видимому, в качестве оружия заговорщики использовали каменные печати. Выбор вполне понятен: с настоящим оружием на приём к царю вряд ли пускали.

Остаётся неясным, каким именно образом происходило покушение. Мы разберём три варианта из предлагаемых современными исследователями.



Что же такое «цилиндрическая печать», и возможно ли ею убить человека? Как видите, это небольшой цилиндрик из камня, кости, стекла, металла или дерева – материал зависел от достатка владельца.

Для чего она применялась? Собственно, это своего рода «электронная подпись» того времени. Ведь документы были глиняные!

Изготовленная искусным мастером, нотариально заверенная печать помимо всего прочего была вещью, подчёркивающей статус владельца. Понятно, что знать использовала печати из полудрагоценных камней, а то и весьма дорогостоящей в те времена бронзы.

Но вот вопрос: в чём смертоносная сила печати?



Вариант первый, наиболее очевидный: царя забили ударами. В принципе, наиболее крупные печати вполне годятся на роль этакого кастета. Зажатый в кулаке подобно хулиганской свинчатке либо японской яваре, твёрдый цилиндрический предмет способен сломать кость, пробить череп, привести к тяжёлому ушибу внутренних органов. Короче, убить!

Слабое место этой гипотезы – большие печати, пригодные для таких ударов, изготавливались из наименее ценных материалов. Это не вяжется со статусом царского окружения. Вряд ли царедворцы могли прийти на царский приём с грубыми неэстетичными аксессуарами.



Вариант второй, буквальный: Римуша забросали камнями. Большинство печатей действительно некрупные, хотя довольно увесистые. Форма и размеры напоминают снаряды для пращи, использовавшейся с глубокой древности. Вспомните Давида и Голиафа! На близком расстоянии брошенный рукой камень наносит достаточно серьёзные травмы. А если камней много, да ещё для броска использовался шнур, продетый сквозь отверстие печати…

Однако мне трудно представить царедворцев, в том числе достаточно пожилых, настолько умелыми метателями, чтобы они смогли нанести смертельные травмы. Да и размеры статусных печатей как ручных снарядов всё-таки вызывают скепсис.



Вариант третий, незаметный. А что, если красивые печати с тонкой резьбой по дорогому камню были только прикрытием? Обратите внимание на размер отверстия. Учтите, что зачастую несколько печатей носили на шнурке одновременно, связкой. Теперь представьте себе шило с цилиндрической рукоятью… Смекаете?! Заговорщики вполне могли воспользоваться чем-то вроде стилетов, чьими ножнами были эстетически оформленные печати.

Вынужден признать, впрочем, невысокую вероятность подобной сцены. Способ вполне достоверный – вспомним Цезаря, но в веках и в памяти историков Римуш остался, как «царь, которого убили печатями», а не закололи чем-то, имеющим острие.



Итак, первый монарх, погибший в результате заговора, был убит с помощью канцелярского инструмента. Через тьму веков мы не смогли с уверенностью реконструировать технику покушения. Но в любом случае царь Римуш пал от рук убийц, вооружённых печатями… Кто смеётся? Дэн, опять твой хроновыверт, чтоб ему?!



– Мальчики, простите! Ха-ха-ха! Вы такие смешные… Простите-извините-примите пять копеек! Серьёзно, прошу прощения. Хи-хи!

Так, собралась! Всё! Есть предложение: вы мне про хроновыверт – я вам про убийство Римуша. Идёт?

Нет, я не спец по шумерам. Нет, не эксперт-криминалист. Не Агата Кристи, в конце концов! Кстати, правда, что её муж этих самых шумеров-саргонов раскапывал? Короче, разгадка простая, но… Обме-е-е-ен!



– Значит, это правда? Вы реконструируете, а в процессе возникает что-то, влияющее на прошлое, которое изменяет настоящее? И потом находятся подтверждения – артефакты, документы… Изменение будущего через воздействие на давно минувшее? Так себе новизна идеи, конечно. Я бы сказала «типичный пропагандистский штамп». Вот только – подтверждаю! Так и есть. И было. Мало того, этого вашего Римуша убили именно таким способом!

Что, никак не догадаетесь? Он – убит – Словом! Не самими каменными цилиндриками, а тем, что ими запечатлено. Записано в истории! Может, его отравили. Может, свернули шею или стукнули кирпичом – не важно! Главное, как записать. И вообще, весь ваш «лайфхак» как раз об этом.

Ну, как? Чем теперь займётесь – научным обоснованием своих «хроновывертов», или… The show must go on!