Пара цитат и фотографии 2 Опции

[сивер]

Очень не хватает закрытого оффтопика Иа-Иа "Пара цитат и фотографии", где выкладывались любимые стихи и самые интересные тексты.

Наконец не выдержала и открыла вторую серию:

Дым отечества

Как лось охрипший, ветер за окошком
Ревет и дверь бодает не щадя,
А за стеной холодная окрошка
Из рыжих листьев, града и дождя.

А к вечеру - ведь есть же чудеса -
На час вдруг словно возвратилось лето.
И на поселок, рощи и леса
Плеснуло ковш расплавленного света.

Закат мальцом по насыпи бежит,
А с двух сторон, в гвоздиках и ромашках,
Рубашка-поле, ворот нараспашку,
Переливаясь, радужно горит.

Промчался скорый, рассыпая гул,
Обдав багрянцем каждого окошка.
И рельсы, словно "молнию"-застежку,
На вороте со звоном застегнул.

Рванувшись к туче с дальнего пригорка,
Шесть воронят затеяли игру.
И тучка, как трефовая шестерка,
Сорвавшись вниз, кружится на ветру.

И падает туда, где, выгнув талию
И пробуя поймать ее рукой,
Осина пляшет в разноцветной шали,
То дымчатой, то красно-золотой.

А рядом в полинялой рубашонке
Глядит в восторге на веселый пляс
Дубок-парнишка, радостный и звонкий,
Сбив на затылок пегую кепчонку,
И хлопая в ладоши, и смеясь.

Два барсука, чуть подтянув штаны
И, словно деды, пожевав губами,
Накрыли пень под лапою сосны
И, "тяпнув" горьковатой белены,
Закусывают с важностью груздями.

Вдали холмы подстрижены косилкой,
Топорщатся стернею там и тут,
Как новобранцев круглые затылки,
Что через месяц в армию уйдут.

Но тьма все гуще снизу наползает,
И белка, как колдунья, перед сном
Фонарь луны над лесом зажигает
Своим багрово-пламенным хвостом.

Во мраке птицы словно растворяются.
А им взамен на голубых крылах
К нам тихо звезды первые слетаются
И, размещаясь, ласково толкаются
На проводах, на крышах и ветвях.

И у меня такое ощущенье,
Как будто бы открылись мне сейчас
Душа полей и леса настроенье,
И мысли трав, и ветра дуновенье,
И даже тайна омутовых глаз...

И лишь одно с предельной остротой
Мне кажется почти невероятным:
Ну как случалось, что с родной землей
Иные люди разлучась порой,
Вдруг не рвались в отчаянье обратно?!

Пусть так бывало в разные века.
Да и теперь бывает и случается.
Однако я скажу наверняка
О том, что настоящая рука
С родной рукой навеки не прощается!

И хоть корил ты свет или людей,
Что не добился денег или власти,
Но кто и где действительное счастье
Сумел найти без Родины своей?!

Все что угодно можно испытать:
И жить в чести, и в неудачах маяться,
Однако на Отчизну, как на мать,
И в смертный час сыны не обижаются!

Ну вот она - прекраснее прекрас,
Та, с кем другим нелепо и равняться,
Земля, что с детства научила нас
Грустить и петь, бороться и смеяться!

Уснул шиповник в клевере по пояс,
Зарницы сноп зажегся и пропал,
В тумане где-то одинокий поезд,
Как швейная машинка, простучал...

А утром дятла работящий стук,
В нарядном первом инее природа,
Клин журавлей, нацеленный на юг,
А выше, грозно обгоняя звук,
Жар-птица - лайнер в пламени восхода.

Пень на лугу как круглая печать.
Из-под листа - цыганский глаз смородины.
Да, можно все понять иль не понять,
Все пережить и даже потерять.
Все в мире, кроме совести и Родины!

Эдуард Асадов.

[сивер]

Я понял, как работает Интернет

С этой фразы Эв Уильямс начал своё выступление на конференции ХОХО в Портланде, штат Орегон. Может быть, это был сарказм, но последующие полчаса он разворачивал перед аудиторией свой взгляд на всемирную паутину, который формировался в течение 20 лет (можно скромно умолчать о его опыте создания таких компаний, как Twitter и Blogger).

В своей речи Уильямс объяснял, что такое интернет, как он работает, и как он может принести деньги. Он не самый лучший оратор на свете, но его мысль была ясна: в эпоху, когда интернет-предприниматели не знают, в какую сторону посмотреть, чтобы найти нишу, которую никто не занимает, стоит взглянуть на что-то уже привычное и испытанное — и улучшить это. Речь Уильямса обязательно станет маяком, отправной точкой развития для молодого поколения Кремниевой долины. «Интернет — это гигантская машина, призванная давать людям то, что они хотят». Это не утопия. Не уличная магия. Это своеобразный движок для создания удобства. Те, кто умеет настроить этот движок, решать человеческие проблемы быстрее и проще, — те и получают прибыль. Те, кто теряет из вида основные человеческие потребности в погоне за новыми идеями, получают только проблемы.

«Нам часто кажется, что Интернет вдохновляет нас на новое. Но люди просто хотят делать то же самое, что делали и раньше». В 1994 г. Уильямс закончил колледж в штате Небраска и выпускал обучающие видео, помогающие людям выйти во всемирную сеть. В этих видео он описывал сеть как «мозаику, составленную из трёх компонентов: компьютеры, информация и люди». Больше он так не думает. После ухода из Twitter в 2011 г. и выращивания сети блогов Medium Уильямс переформулировал свой подход. Компьютеры получили настолько широкое распространение и настолько сильно изменились (и в размерах, и в функциях), что информационный поток и ширина его канала стала очень привычной.

Сейчас в онлайне вы видите те же типы и группы людей, с которыми сталкиваетесь ежедневно. Что действительно важно в настоящее время – это связи между людьми и машинами. «Есть аппаратные связи, есть связи между данными и ПО. Взгляните на любой крупный интернет-проект – он состоит из множества связей. Подписаться — это установить связь. Поставить лайк — тоже. Интернет сейчас связывает между собой всё и вся, каждое событие, каждую мысль: многослойные, многочисленные связи. Всё, что мы делаем, каждое место, где мы находимся, каждая наша мысль, каждая мысль других людей — всё это взаимосвязано, и эти взаимосвязи продолжают расти и углубляться».

Связи не просто растут. Они растут в определённом направлении. Существует организационный принцип, работающий в Интернете и предсказывающий его развитие в будущем: УДОБСТВО. «Интернет позволяет людям легко достичь желаемого. Другими словами, он даёт нам удобство. Удобство в интернете основано на двух вещах: на скорости и простоте. Если вы внимательно посмотрите на проекты интернет-гигантов, вы увидите, в чём их отличия от всех остальных: они работают быстро и не заставляют людей думать». Люди не хотят ждать и не хотят думать над тем, что им нужно сделать для получения результата.

Google, Facebook, Amazon и Apple — отличные примеры производителей удобных продуктов. Им пришлось пройти долгий путь, постепенно выкидывая ненужные для пользователя шаги, упрощая серии действий. В этом заклюяался и секрет Blogger: он упростил загрузку нового контента в сеть. До появления Blogger необходимо было создать новый документ, сохранить его, вручную загрузить, просмотреть его в браузере… Blogger позволил людям просто напечатать свои мысли в веб-форму и нажать на кнопку «Публиковать».

Это и есть ключ к онлайн-успеху: максимально упростить действия, которые нужно совершить пользователю.

«Если хотите построить компанию с миллиардными активами, проделайте следующее: выберите одно человеческое желание, изучите его как следует и постройте лестницу к его исполнению с помощью технологий».

Взять, к примеру, сервис Uber (онлайн-сервис мгновенного заказа такси). Насколько нова потребность добраться из одного места в другое? Насколько сложна была реализация? Эти ребята просто построили ступеньки для простого процесса: оформили связь между клиентом и водителем.

Такая точка зрения может показаться примитивной, но в этом-то всё и дело. Интернет стал массовым явлением, пора уже принять тот факт, что он - не волшебная вселенная. Это просто ещё один способ повысить качество жизни.

«Интернет уже не тот, что 20 лет назад. Это не мир мечты. Он ничем не отличается от основных технологических революций, которые уже происходили в нашем обществе». Уильямс сравнивает Интернет с сельским хозяйством. «Сельское хозяйство не только кормило людей, оно освободило их время для многих других

вещей — например, для искусства и науки».

Проблема лишь в том, что мы часто доводим идею удобства до абсурда. «Посмотрите на сельскохозяйственные инновации на своём пике. Мы сталкиваемся с индустриализированными фермами, наносящими вред окружающей среде, животным и пищевым продуктам. Посмотрите на страну, имеющую такой простой доступ к пище, что люди становятся зависимыми, ожиревшими и болезненными». Он сравнивает этот сельскохозяйственный бред с нашим нездоровым пристрастием к лайкам и репостам и навязчивой привычкой считать количество своих подписчиков и друзей в соц.сетях.

Вряд ли это можно назвать пощёчиной Твиттеру, в создании которого Уильямс принимал участие. Это, скорее наблюдение за человеческой природой. Люди всегда останутся людьми. Интернет даёт людям то, что они ищут. А те, кто понимает, куда направить поток людских желаний, и будут наделены властью.

http://digest.subscribe.ru/inet/inet/n1298422238.html

[Яэль]

Да, можно все понять иль не понять,
Все пережить и даже потерять.

Тысячи дорог, что мною пройдены
Подарили всё же озарение.
Есть лекарство от тоски по Родине:
Этакие вот стихотворения.

(Насчёт тучки, слетевшей с неба в виде трефовой шестёрки, однако, прикольно.
И про барсуков в штанах, "тяпнувших" белены).

[сивер]

Есть лекарство от тоски по Родине:
Этакие вот стихотворения.

Три варианта:

1. Либо вы пишите лучше и просто стесняетесь это доказать;
2. либо уверены, что пока в России полно таких поэтов, как вы - ностальгия неуместна;
3. либо набираете на пустом месте сообщения для конкурса.

[Яэль]

Три варианта:

1. Либо вы пишите лучше и просто стесняетесь это доказать;
2. либо уверены, что пока в России полно таких поэтов, как вы - ностальгия неуместна;
3. либо набираете на пустом месте сообщения для конкурса.

Стараюсь...

[сивер]

ТОТ, КТО ПОСЫЛАЛ НА СМЕРТЬ (ОНИСИ ТАКИДЗИРО)

В 1944—1945 годах погибло 2525 морских и 1388 армейских японских летчиков-камикадзе. Свыше 90% из них было всего от 17 до 24 лет. Почти 4 тысячи вчерашних мальчишек, беззаветно преданных родине, были безжалостно брошены в самоубийственные атаки в ускользающей надежде изменить ход войны. На самом деле их смерть уже ничего не могла изменить.

Так кто же отдавал им приказы, кто посылал их на смерть? Вице-адмирал Ониси Такидзиро. Вглядитесь в это лицо. Это он организовал первый отряд камикадзе, руководил подготовкой и отправкой, стал их идейным отцом. В 45 году он заявил: «Пожертвовав жизнями 20 миллионов японцев в специальных атаках, мы добьемся безусловной победы».

Из книги «Наставление для пилотов Токко», издана в мае 1945 года, вручалась каждому пилоту, вступающему в отряд камикадзе:

«Вы должны последний раз в своей жизни напрячь все свои силы. Сделайте все, на что вы способны. Прямо перед столкновением принципиально важно не закрывать глаза ни на секунду, чтобы не промахнуться мимо цели. [..]

В 30 метрах от цели Вы почувствуете, что ваша скорость неожиданно и резко возросла. Вы чувствуете, что скорость возросла в несколько тысяч раз. Это похоже на то, как в кино долгий кадр неожиданно переходит в крупный план и сцена надвигается на вас. [..]

В трех или двух метрах от цели. Вы отчетливо видите дульные срезы неприятельских пушек. Неожиданно вы чувствуете, что плывете по воздуху. В этот момент вы видите лицо своей матери. Она не улыбается и не плачет. [..] Вы почувствуете, что улыбаетесь в этот последний момент. Потом вас больше не будет ».

Перед последним вылетом камикадзе писали прощальные письма. Многие из них согласно древнему обычаю писали последний стих. Приведу лишь один из них – Хироси Мураками, погиб 21 февраля 1945 года в возрасте 24 лет в морском сражении близ Иводзимы.

Глядя в небо, сулящее скорую весну,
Я спрашиваю себя - как мама управляется по хозяйству
С ее обмороженными хрупкими руками


Пятнадцатого августа 1945 император Хирохито по радио обратился к нации и объявил о капитуляции Японии. 16 августа рано утром вице-адмирал Ониси Такидзиро недрогнувшей рукой взрезал мечом свой живот. Это было не сепукку, известное за пределами Япони как харакири. При сепукку всегда присутствует помощник, который сразу после вскрытия живота ударом меча отсекает голову. Адмирал выбрал ритуал «дзюмондзи гири». В этом случае самурай проходит в одиночестве весь путь страданий. Адмирал умер после 12-часовой агонии. Думал ли он в эти бесконечные часы о чем-нибудь кроме боли? Да. Ему хватило сил написать свое прощальное письмо. В нем он просил прощения у камикадзе и у их семей.

Последний стих адмирала:

Омыта и ясна,
Теперь луна сияет.
Гнев бури миновал.
Теперь все сделано,
И я могу уснуть
На миллионы лет.

Нашел ли адмирал что ответить на том свете душам тысяч погибших мальчишек, которых он послал на неминуемую смерть? Искупил ли он своей страшной смертью свою вину?

У меня нет ответов.

В первом ряду слева (слева направо): Тида Такасама (18 лет), Араки Юкио (17 лет), Такаси Канамэ (18 лет). Второй ряд: Такаси Минэ (17 лет), Хаякава Цутому (17 лет). За день до последнего вылета.

http://www.liveinternet.ru/community/2281209/post298623676/

[Vadim Astanin]

В продолжение темы:

Из наставления пилотам камикадзе:

"Когда цель окажется в пределах видимости, наведите прицел на середину корабля. Войдя в пике, крикните изо всех сил "Хисатс!" (Рази без промаха). Принципиально важно перед столкновением не закрывать глаза. Внезапно вы почувствуете, что плывете по воздуху. В этот момент вы увидите лицо матери. Все цветы сакуры Святилища Ясукуни в Токио радостно улыбнутся вам. Потом вас больше не будет".

Письмо домой. Пилот-камикадзе, 1944 год.

Знаешь, мама, завтра я стану ветром,
По священной воле разящим свыше.
Я прошу тебя о любви и вере,
И прошу - сажайте у дома вишни,
Я увижу, мама - я стану ветром.

Я не стОю, мама, твоей слезинки,
Я вернусь - мы вечно идем по кругу.
И я буду видеть твои морщинки,
И на плечи лягут родные руки
В самом высшем, славой слепящем миге.

Не грусти, я жизнью своей доволен,
И смотри на небо - мою обитель.
Я проснулся, мама - мне было больно,
Что во сне последнем тебя не видел.
Ты прости - тебя забывал невольно.

Завтра утром встречу тебя за дверью,
Седины коснусь, унесу усталость.
Десять раз бы умер с улыбкой, верь мне,
Чтобы видеть гордость твою и радость.

...Я увижу, мама, - я стану ветром.

Подобно цветам сакуры
По весне,
Пусть мы опадем,
Чистые и сияющие.

Хокку пилота-камикадзе отряда "Семь жизней", погибшего в возрасте 22 лет в феврале 1945 года:

Нам бы только упасть,
Подобно лепесткам вишни весной,
Столь же чистыми и сияющими!


Сжигаю в печи тетрадь
С Дзисэй товарищей дорогих.
Некому её передать, я последний…
Корчатся в огне страницы,
Дым имена уносит…

Пылающим, разящим мечом
Обрушится на врага мой
Божественный Накаджими «Отсу».
А я из облака буду смотреть на пожар,
Смеясь и напевая песнь О-Шии.

Мать учила меня доброте и честности.
Ныне я опаду и останусь благоуханием
В небесах над Ямато.

Щенок лизнул меня в нос и губы.
Так неожиданно, щекотно, забавно,
Мокро и горячо. Я рассмеялся!
Может быть это – как поцелуй девушки?
Странные чувства…

[сивер]

Это следует объяснять девочкам с четырёх лет:

5 ТАЙНЫХ ПРИЗНАКОВ НАСТОЯЩЕЙ ЖЕНЩИНЫ

1. Доброта. Женщина, обладающая добротой, способна растопить мужское сердце. Способна найти к нему ключ. Ведь ему так нравится, что она не похожа на него. Что в тех местах, где он бывает жестким – она мягкая.

2. Интерес к жизни. Живая, без суеты, любознательная и внимательная к жизни женщина привлекает мужчину. Он понимает, что если постарается, он тоже может ее заинтересовать. Завоевав, такую женщину ему нравится удивлять.

3. Простота. Чем женщина проще, тем легче с ней общаться. Она проста своей естественностью и искренностью. Она понимает: что хочешь сказать, и хочешь донести до окружающих мысль – нужно говорить проще. Простые предложения. Простые слова. Чтобы даже ребенок понял.

4. Способность к партнерству. Такая женщина не ждет, что мужчина ее осчастливит. Она знает, что есть часть жизни, за которую она несет бОльшую, чем мужчина, ответственность. Борьбы и преодоления ему хватает и на работе. Дома с такой женщиной он может расслабиться.

5. Смирение. То есть не тупое раболепство, а "с миром" в душЕ. Такая женщина в ладу с собой, в гармонии с окружающим миром. В ладу со своей женской природой и женской энергией. В природе женская энергия – это стихия послушания и подчинения. Не глупого и бездумного, не унизительного - естественного.

http://www.liveinternet.ru/users/4275964/post298939107/

[Гость_Monk_*]

"Мы русские и потому победим". ( Суворов А. В. )

"Россия для русских и по-русски". ( Александр 3-й )

"Хозяин России есть один только русский, так есть и всегда должно быть". ( Достоевский Ф. М. )

"Национализм во мне столь естественный, что никогда никакими интернационалистами его из меня не вытравить". ( Менделеев Д. И. )

"Величие, могущество и богатство всего государства состоит в сохранении и размножении русского народа".( Ломоносов М. В.)

"Россия для русских - говорят придурки, либо провокаторы". ( Путин В. В. )

[сивер]

У Манула есть друзья по несчастью среди великих писателей






И по кому они там палят?


В Англии так много чудесных должностей


Подвергли реабилитации...

[Альберт Садыкoff]

ОБ ЭТОЙ ВОЙНЕ УМАЛЧИВАЮТ УЧЕБНИКИ, хотя то была самая настоящая война, с орудийными залпами, погибшими и пленными, с победителями и побежденными, с судилищем над поверженными и празднованием одержавшими победу и получившими контрибуцию (возмещение убытков, связанных с войной). Баталии той неизвестной школьникам войны разворачивались на территории 12 губерний Российской Империи (от Ковенской на западе до Саратовской на востоке) в 1858 - 1860 годах.

Эту войну историки чаще называют "ТРЕЗВЕННИЧЕСКИМИ БУНТАМИ", потому, что крестьяне отказывались покупать вино и водку, давали зарок не пить всем селом. Почему они это делали? Потому, что не хотели, чтобы за счет их здоровья наживались откупщики - те 146 человек, в чьи карманы стекались деньги от продажи спиртного со всей России. Водку откупщики буквально навязывали; если кто не хотел пить, ему все равно приходилось платить за нее: такие тогда установились правила...
http://alexandrafl.livejournal.com/7941.html?thread=401157

[Гость_Monk_*]

Эту войну историки чаще называют "ТРЕЗВЕННИЧЕСКИМИ БУНТАМИ"

Читаешь, как фантастику какую-то...

[Akai]

И по кому они там палят?

Ни по кому. Это оружие не для космоса, а для планеты. Оно нужно для самозащиты и выживания при экстренной посадке в глуши.

[Гость_Monk_*]

Оно нужно для самозащиты и выживания при экстренной посадке в глуши.

Космонавты ходить-то еле могут после посадки... какая там самозащита. Мне кажется, пистолет - просто дань совковой агитации типа "будь готов" и "кругом враги"...

[Akai]

Космонавты ходить-то еле могут после посадки... какая там самозащита. Мне кажется, пистолет - просто дань совковой агитации типа "будь готов" и "кругом враги"...

Мнение — это, конечно, хорошо, но лучше всё-таки прежде с матчастью ознакомиться, почитать что-нибудь по истории космонавтики и т.п. А то может случиться прямо по пословице — той, где про людей и поспешишь.

[Гость_Monk_*]

Мнение — это, конечно, хорошо,

Вот и оставлю его при себе, ага?

[Akai]

Вот и оставлю его при себе, ага?

Так ради бога.

[Альберт Садыкoff]

Необходимость курса выживания для космонавтов стала очевидной в 1965 году, после полета экипажа «Восход-2» – Павла Беляева и Алексея Леонова. Этот полет наиболее известен тем, что именно 18 марта 1965 года Алексей Леонов впервые в мире вышел в космическое пространство. А еще – тем, что сопровождался множеством нештатных ситуаций, которые, к счастью, не привели к трагедии. Одна из таких ситуаций возникла при возвращении: не сработала система автоматической ориентации на Солнце, и поэтому не включилась вовремя тормозная двигательная установка. Экипажу была дана команда садиться в ручном режиме (опять же впервые в мире), Беляев с Леоновым выбрали район приземления в уральской тайге (для безопасности) и с ошибкой в 80 км совершили посадку в паре сотен километров от Перми. У космонавтов не было теплой одежды, но, по воспоминаниям Алексея Леонова, они использовали для утепления экранно-вакуумную изоляцию скафандров. Вертолеты обнаружили экипаж только на следующий день, но еще одну ночь (пока лесорубы вырубали посадочную площадку для вертолета) космонавтам пришлось провести на месте посадки, правда, уже в более комфортных условиях (в построенной избушке).

«Именно с 1965 года, в общем-то, и ведут свою историю курсы выживания для космонавтов в различных климато-географических зонах,– рассказывает «Популярной механике» полковник Александр Герман, инструктор по выживанию и начальник отдела по подготовке космонавтов к действиям в экстремальных условиях Центра подготовки космонавтов (ЦПК) им. Ю.А. Гагарина. – После этого случая в подготовку космонавтов включили обучение действиям после нештатной посадки – то есть любой, когда экипажу придется действовать автономноhttp://www.popmech.ru/article/8600-vyizhit-48-chasov/

[Александр Уралов]

[Кукольник]

даже я несколько раз инстаграмил свою еду