Дым отечества

Как лось охрипший, ветер за окошком
Ревет и дверь бодает не щадя,
А за стеной холодная окрошка
Из рыжих листьев, града и дождя.

А к вечеру - ведь есть же чудеса -
На час вдруг словно возвратилось лето.
И на поселок, рощи и леса
Плеснуло ковш расплавленного света.

Закат мальцом по насыпи бежит,
А с двух сторон, в гвоздиках и ромашках,
Рубашка-поле, ворот нараспашку,
Переливаясь, радужно горит.

Промчался скорый, рассыпая гул,
Обдав багрянцем каждого окошка.
И рельсы, словно "молнию"-застежку,
На вороте со звоном застегнул.

Рванувшись к туче с дальнего пригорка,
Шесть воронят затеяли игру.
И тучка, как трефовая шестерка,
Сорвавшись вниз, кружится на ветру.

И падает туда, где, выгнув талию
И пробуя поймать ее рукой,
Осина пляшет в разноцветной шали,
То дымчатой, то красно-золотой.

А рядом в полинялой рубашонке
Глядит в восторге на веселый пляс
Дубок-парнишка, радостный и звонкий,
Сбив на затылок пегую кепчонку,
И хлопая в ладоши, и смеясь.

Два барсука, чуть подтянув штаны
И, словно деды, пожевав губами,
Накрыли пень под лапою сосны
И, "тяпнув" горьковатой белены,
Закусывают с важностью груздями.

Вдали холмы подстрижены косилкой,
Топорщатся стернею там и тут,
Как новобранцев круглые затылки,
Что через месяц в армию уйдут.

Но тьма все гуще снизу наползает,
И белка, как колдунья, перед сном
Фонарь луны над лесом зажигает
Своим багрово-пламенным хвостом.

Во мраке птицы словно растворяются.
А им взамен на голубых крылах
К нам тихо звезды первые слетаются
И, размещаясь, ласково толкаются
На проводах, на крышах и ветвях.

И у меня такое ощущенье,
Как будто бы открылись мне сейчас
Душа полей и леса настроенье,
И мысли трав, и ветра дуновенье,
И даже тайна омутовых глаз...

И лишь одно с предельной остротой
Мне кажется почти невероятным:
Ну как случалось, что с родной землей
Иные люди разлучась порой,
Вдруг не рвались в отчаянье обратно?!

Пусть так бывало в разные века.
Да и теперь бывает и случается.
Однако я скажу наверняка
О том, что настоящая рука
С родной рукой навеки не прощается!

И хоть корил ты свет или людей,
Что не добился денег или власти,
Но кто и где действительное счастье
Сумел найти без Родины своей?!

Все что угодно можно испытать:
И жить в чести, и в неудачах маяться,
Однако на Отчизну, как на мать,
И в смертный час сыны не обижаются!

Ну вот она - прекраснее прекрас,
Та, с кем другим нелепо и равняться,
Земля, что с детства научила нас
Грустить и петь, бороться и смеяться!

Уснул шиповник в клевере по пояс,
Зарницы сноп зажегся и пропал,
В тумане где-то одинокий поезд,
Как швейная машинка, простучал...

А утром дятла работящий стук,
В нарядном первом инее природа,
Клин журавлей, нацеленный на юг,
А выше, грозно обгоняя звук,
Жар-птица - лайнер в пламени восхода.

Пень на лугу как круглая печать.
Из-под листа - цыганский глаз смородины.
Да, можно все понять иль не понять,
Все пережить и даже потерять.
Все в мире, кроме совести и Родины!

Эдуард Асадов.

Я понял, как работает Интернет

С этой фразы Эв Уильямс начал своё выступление на конференции ХОХО в Портланде, штат Орегон. Может быть, это был сарказм, но последующие полчаса он разворачивал перед аудиторией свой взгляд на всемирную паутину, который формировался в течение 20 лет (можно скромно умолчать о его опыте создания таких компаний, как Twitter и Blogger).

В своей речи Уильямс объяснял, что такое интернет, как он работает, и как он может принести деньги. Он не самый лучший оратор на свете, но его мысль была ясна: в эпоху, когда интернет-предприниматели не знают, в какую сторону посмотреть, чтобы найти нишу, которую никто не занимает, стоит взглянуть на что-то уже привычное и испытанное — и улучшить это. Речь Уильямса обязательно станет маяком, отправной точкой развития для молодого поколения Кремниевой долины. «Интернет — это гигантская машина, призванная давать людям то, что они хотят». Это не утопия. Не уличная магия. Это своеобразный движок для создания удобства. Те, кто умеет настроить этот движок, решать человеческие проблемы быстрее и проще, — те и получают прибыль. Те, кто теряет из вида основные человеческие потребности в погоне за новыми идеями, получают только проблемы.

«Нам часто кажется, что Интернет вдохновляет нас на новое. Но люди просто хотят делать то же самое, что делали и раньше». В 1994 г. Уильямс закончил колледж в штате Небраска и выпускал обучающие видео, помогающие людям выйти во всемирную сеть. В этих видео он описывал сеть как «мозаику, составленную из трёх компонентов: компьютеры, информация и люди». Больше он так не думает. После ухода из Twitter в 2011 г. и выращивания сети блогов Medium Уильямс переформулировал свой подход. Компьютеры получили настолько широкое распространение и настолько сильно изменились (и в размерах, и в функциях), что информационный поток и ширина его канала стала очень привычной.

Сейчас в онлайне вы видите те же типы и группы людей, с которыми сталкиваетесь ежедневно. Что действительно важно в настоящее время – это связи между людьми и машинами. «Есть аппаратные связи, есть связи между данными и ПО. Взгляните на любой крупный интернет-проект – он состоит из множества связей. Подписаться — это установить связь. Поставить лайк — тоже. Интернет сейчас связывает между собой всё и вся, каждое событие, каждую мысль: многослойные, многочисленные связи. Всё, что мы делаем, каждое место, где мы находимся, каждая наша мысль, каждая мысль других людей — всё это взаимосвязано, и эти взаимосвязи продолжают расти и углубляться».

Связи не просто растут. Они растут в определённом направлении. Существует организационный принцип, работающий в Интернете и предсказывающий его развитие в будущем: УДОБСТВО. «Интернет позволяет людям легко достичь желаемого. Другими словами, он даёт нам удобство. Удобство в интернете основано на двух вещах: на скорости и простоте. Если вы внимательно посмотрите на проекты интернет-гигантов, вы увидите, в чём их отличия от всех остальных: они работают быстро и не заставляют людей думать». Люди не хотят ждать и не хотят думать над тем, что им нужно сделать для получения результата.

Google, Facebook, Amazon и Apple — отличные примеры производителей удобных продуктов. Им пришлось пройти долгий путь, постепенно выкидывая ненужные для пользователя шаги, упрощая серии действий. В этом заклюяался и секрет Blogger: он упростил загрузку нового контента в сеть. До появления Blogger необходимо было создать новый документ, сохранить его, вручную загрузить, просмотреть его в браузере… Blogger позволил людям просто напечатать свои мысли в веб-форму и нажать на кнопку «Публиковать».

Это и есть ключ к онлайн-успеху: максимально упростить действия, которые нужно совершить пользователю.

«Если хотите построить компанию с миллиардными активами, проделайте следующее: выберите одно человеческое желание, изучите его как следует и постройте лестницу к его исполнению с помощью технологий».

Взять, к примеру, сервис Uber (онлайн-сервис мгновенного заказа такси). Насколько нова потребность добраться из одного места в другое? Насколько сложна была реализация? Эти ребята просто построили ступеньки для простого процесса: оформили связь между клиентом и водителем.

Такая точка зрения может показаться примитивной, но в этом-то всё и дело. Интернет стал массовым явлением, пора уже принять тот факт, что он - не волшебная вселенная. Это просто ещё один способ повысить качество жизни.

«Интернет уже не тот, что 20 лет назад. Это не мир мечты. Он ничем не отличается от основных технологических революций, которые уже происходили в нашем обществе». Уильямс сравнивает Интернет с сельским хозяйством. «Сельское хозяйство не только кормило людей, оно освободило их время для многих других

вещей — например, для искусства и науки».

Проблема лишь в том, что мы часто доводим идею удобства до абсурда. «Посмотрите на сельскохозяйственные инновации на своём пике. Мы сталкиваемся с индустриализированными фермами, наносящими вред окружающей среде, животным и пищевым продуктам. Посмотрите на страну, имеющую такой простой доступ к пище, что люди становятся зависимыми, ожиревшими и болезненными». Он сравнивает этот сельскохозяйственный бред с нашим нездоровым пристрастием к лайкам и репостам и навязчивой привычкой считать количество своих подписчиков и друзей в соц.сетях.

Вряд ли это можно назвать пощёчиной Твиттеру, в создании которого Уильямс принимал участие. Это, скорее наблюдение за человеческой природой. Люди всегда останутся людьми. Интернет даёт людям то, что они ищут. А те, кто понимает, куда направить поток людских желаний, и будут наделены властью.

Да, можно все понять иль не понять,
Все пережить и даже потерять.

Есть лекарство от тоски по Родине:
Этакие вот стихотворения.

Три варианта:

1. Либо вы пишите лучше и просто стесняетесь это доказать;
2. либо уверены, что пока в России полно таких поэтов, как вы - ностальгия неуместна;
3. либо набираете на пустом месте сообщения для конкурса.

ТОТ, КТО ПОСЫЛАЛ НА СМЕРТЬ (ОНИСИ ТАКИДЗИРО)

В 1944—1945 годах погибло 2525 морских и 1388 армейских японских летчиков-камикадзе. Свыше 90% из них было всего от 17 до 24 лет. Почти 4 тысячи вчерашних мальчишек, беззаветно преданных родине, были безжалостно брошены в самоубийственные атаки в ускользающей надежде изменить ход войны. На самом деле их смерть уже ничего не могла изменить.

Так кто же отдавал им приказы, кто посылал их на смерть? Вице-адмирал Ониси Такидзиро. Вглядитесь в это лицо. Это он организовал первый отряд камикадзе, руководил подготовкой и отправкой, стал их идейным отцом. В 45 году он заявил: «Пожертвовав жизнями 20 миллионов японцев в специальных атаках, мы добьемся безусловной победы».

Из книги «Наставление для пилотов Токко», издана в мае 1945 года, вручалась каждому пилоту, вступающему в отряд камикадзе:

«Вы должны последний раз в своей жизни напрячь все свои силы. Сделайте все, на что вы способны. Прямо перед столкновением принципиально важно не закрывать глаза ни на секунду, чтобы не промахнуться мимо цели. [..]

В 30 метрах от цели Вы почувствуете, что ваша скорость неожиданно и резко возросла. Вы чувствуете, что скорость возросла в несколько тысяч раз. Это похоже на то, как в кино долгий кадр неожиданно переходит в крупный план и сцена надвигается на вас. [..]

В трех или двух метрах от цели. Вы отчетливо видите дульные срезы неприятельских пушек. Неожиданно вы чувствуете, что плывете по воздуху. В этот момент вы видите лицо своей матери. Она не улыбается и не плачет. [..] Вы почувствуете, что улыбаетесь в этот последний момент. Потом вас больше не будет ».

Перед последним вылетом камикадзе писали прощальные письма. Многие из них согласно древнему обычаю писали последний стих. Приведу лишь один из них – Хироси Мураками, погиб 21 февраля 1945 года в возрасте 24 лет в морском сражении близ Иводзимы.

Глядя в небо, сулящее скорую весну,
Я спрашиваю себя - как мама управляется по хозяйству
С ее обмороженными хрупкими руками


Пятнадцатого августа 1945 император Хирохито по радио обратился к нации и объявил о капитуляции Японии. 16 августа рано утром вице-адмирал Ониси Такидзиро недрогнувшей рукой взрезал мечом свой живот. Это было не сепукку, известное за пределами Япони как харакири. При сепукку всегда присутствует помощник, который сразу после вскрытия живота ударом меча отсекает голову. Адмирал выбрал ритуал «дзюмондзи гири». В этом случае самурай проходит в одиночестве весь путь страданий. Адмирал умер после 12-часовой агонии. Думал ли он в эти бесконечные часы о чем-нибудь кроме боли? Да. Ему хватило сил написать свое прощальное письмо. В нем он просил прощения у камикадзе и у их семей.

Последний стих адмирала:

Омыта и ясна,
Теперь луна сияет.
Гнев бури миновал.
Теперь все сделано,
И я могу уснуть
На миллионы лет.

Нашел ли адмирал что ответить на том свете душам тысяч погибших мальчишек, которых он послал на неминуемую смерть? Искупил ли он своей страшной смертью свою вину?

У меня нет ответов.

В первом ряду слева (слева направо): Тида Такасама (18 лет), Араки Юкио (17 лет), Такаси Канамэ (18 лет). Второй ряд: Такаси Минэ (17 лет), Хаякава Цутому (17 лет). За день до последнего вылета.

Из наставления пилотам камикадзе:

"Когда цель окажется в пределах видимости, наведите прицел на середину корабля. Войдя в пике, крикните изо всех сил "Хисатс!" (Рази без промаха). Принципиально важно перед столкновением не закрывать глаза. Внезапно вы почувствуете, что плывете по воздуху. В этот момент вы увидите лицо матери. Все цветы сакуры Святилища Ясукуни в Токио радостно улыбнутся вам. Потом вас больше не будет".

Письмо домой. Пилот-камикадзе, 1944 год.

Знаешь, мама, завтра я стану ветром,
По священной воле разящим свыше.
Я прошу тебя о любви и вере,
И прошу - сажайте у дома вишни,
Я увижу, мама - я стану ветром.

Я не стОю, мама, твоей слезинки,
Я вернусь - мы вечно идем по кругу.
И я буду видеть твои морщинки,
И на плечи лягут родные руки
В самом высшем, славой слепящем миге.

Не грусти, я жизнью своей доволен,
И смотри на небо - мою обитель.
Я проснулся, мама - мне было больно,
Что во сне последнем тебя не видел.
Ты прости - тебя забывал невольно.

Завтра утром встречу тебя за дверью,
Седины коснусь, унесу усталость.
Десять раз бы умер с улыбкой, верь мне,
Чтобы видеть гордость твою и радость.

...Я увижу, мама, - я стану ветром.

Подобно цветам сакуры
По весне,
Пусть мы опадем,
Чистые и сияющие.

Хокку пилота-камикадзе отряда "Семь жизней", погибшего в возрасте 22 лет в феврале 1945 года:

Нам бы только упасть,
Подобно лепесткам вишни весной,
Столь же чистыми и сияющими!


Сжигаю в печи тетрадь
С Дзисэй товарищей дорогих.
Некому её передать, я последний…
Корчатся в огне страницы,
Дым имена уносит…

Пылающим, разящим мечом
Обрушится на врага мой
Божественный Накаджими «Отсу».
А я из облака буду смотреть на пожар,
Смеясь и напевая песнь О-Шии.

Мать учила меня доброте и честности.
Ныне я опаду и останусь благоуханием
В небесах над Ямато.

Щенок лизнул меня в нос и губы.
Так неожиданно, щекотно, забавно,
Мокро и горячо. Я рассмеялся!
Может быть это – как поцелуй девушки?
Странные чувства…

5 ТАЙНЫХ ПРИЗНАКОВ НАСТОЯЩЕЙ ЖЕНЩИНЫ

1. Доброта. Женщина, обладающая добротой, способна растопить мужское сердце. Способна найти к нему ключ. Ведь ему так нравится, что она не похожа на него. Что в тех местах, где он бывает жестким – она мягкая.

2. Интерес к жизни. Живая, без суеты, любознательная и внимательная к жизни женщина привлекает мужчину. Он понимает, что если постарается, он тоже может ее заинтересовать. Завоевав, такую женщину ему нравится удивлять.

3. Простота. Чем женщина проще, тем легче с ней общаться. Она проста своей естественностью и искренностью. Она понимает: что хочешь сказать, и хочешь донести до окружающих мысль – нужно говорить проще. Простые предложения. Простые слова. Чтобы даже ребенок понял.

4. Способность к партнерству. Такая женщина не ждет, что мужчина ее осчастливит. Она знает, что есть часть жизни, за которую она несет бОльшую, чем мужчина, ответственность. Борьбы и преодоления ему хватает и на работе. Дома с такой женщиной он может расслабиться.

5. Смирение. То есть не тупое раболепство, а "с миром" в душЕ. Такая женщина в ладу с собой, в гармонии с окружающим миром. В ладу со своей женской природой и женской энергией. В природе женская энергия – это стихия послушания и подчинения. Не глупого и бездумного, не унизительного - естественного.

Эту войну историки чаще называют "ТРЕЗВЕННИЧЕСКИМИ БУНТАМИ"

И по кому они там палят?

Оно нужно для самозащиты и выживания при экстренной посадке в глуши.

Космонавты ходить-то еле могут после посадки... какая там самозащита. Мне кажется, пистолет - просто дань совковой агитации типа "будь готов" и "кругом враги"...

Мнение — это, конечно, хорошо,

Вот и оставлю его при себе, ага?

даже я несколько раз инстаграмил свою еду

на Аляске законодательно запрещено поить алкоголем лосей. Ну допустим - в условиях не самого мягкого климата у местных жителей может возникнуть желание поддержать «по-человечески» братьев наших меньших. Но как объяснить принятый в Огайо запрет на то, чтобы поить алкоголем ... рыб? Либо пьяная рыба будет пострашнее захмелевшего сохатого, либо отношения огайцев с обитателями другой стихии давно перешли в иную плоскость. Жаль, в законе не прописаны детали столь захватывающего процесса. Может быть индейские шаманы заклинаниями и звоном бокалов вызывают рыб на берег? Или бледнолицие опускаются в царство Нептуна, прихватив с собой бутылочку бурбона?

В Соединенных Штатах, как и во многих странах мира, действует строгий запрет на употребление алкоголя молодыми людьми до 21 года. Впрочем, из всякого правила имеются свои приятные исключения. Так в штате Висконсин если одному из супругов меньше 21 года, то пить он может, но только с разрешения своей второй половины - при условии, что та уже перешагнула заветный рубеж.

Да, с супругом (-ой) ссориться пожалуй не стоит. Особенно если вы являетесь счастливым обитателем Пенсильвании. В этом прекрасном штате женатый мужчина может приобрести алкогольный напиток только с письменного разрешения своей благоверной. Вопрос - что же в таком случае делать холостякам?

Еще о возрасте. В Миссури, если вы не достигли 21 года, но уже в состоянии самостоятельно выносить мусор, внимательно проверьте ассортимент отходов. Не дай Бог там окажется пустая пивная бутылка. Вас запросто могут арестовать по обвинению в незаконном потреблении алкоголя. Родители, будьте внимательны к своим детям - не оставляйте их в одиночестве у мусорных бачков!

В Индиане в алкогольных магазинах запрещено продавать охлажденную газировку. На теплую этот запрет почему-то не распространяется. Видимо, пить теплую газировку в подъезде из пластиковых стаканчиков - крайняя степень морального падения в глазах среднестатистического индианского гражданина.

Следующий закон непременно нужно взять на заметку приверженцам здорового питания. Штат Вирджиния - один из немногих в пуританской Америке, где можно купить алкоголь в воскресенье. Зато любителям свежего зеленого салата приходится терпеливо ждать до понедельника. Так что запасайтесь любимой травой заранее.

Американцы, как известно, читают мало. В глазах окружающих подшивка комиксов может запросто возвести ее счастливого обладателя в ранг утонченного интеллектуала. Но кое-где круг чтения сужен до предела. Например, в школах Калифорнии из списков рекомендованной литературы исключена «Красная Шапочка». В оригинальной версии этой французской сказки внучка вместе с пирожками несет бабушке бутылку вина. Пропаганда нездорового образа жизни, знаете ли. С другой стороны, запретный плод, как известно, сладок. Может быть именно поэтому для многих американских мужчин девочка в пубертатном возрасте и с алым головным убором является объектом столь страстного вожделения.

Многие жители Соединенных Штатов всерьез полагают, что их страна - это и есть весь обитаемый мир. Вероятно, именно эта мысль двигала прокурором Канзаса, который издал постановление о запрете продажи спиртного в самолетах, пролетающих над территорией штата. Объяснение вполне патриотическое - Канзас не только внизу, но и вверху! Нда, не поспоришь. Не отдадим врагу ни пяди родной земли, ни дюйма родного неба.

В Мичигане, где действует самое суровое антиалкогольное законодательство в США, из баров и ресторанов запрещено уносить домой недопитые бутылки. Хоть упейся до положения риз, но все употреби на месте. Кстати, если вас застукают с банкой пива в сумке, запросто могут посадить за нарушение закона о запрете владения алкоголем.

В барах и ресторанах Невады посетителям запрещено угощать напитками более трех человек в день.

В барах Небраски вам продадут пиво только если вы заказали суп. Стейк, гамбургер или картошка-фри не прокатят. Да, супное лобби - страшная сила.

В барах Северной Дакоты запрещено подавать к пиву соленые крендельки. Зато ничего не сказано про орешки, чипсы и тараньку. Эх, не то они запрещают, не то...

В некоторых городах штата Массачусетс запрещено ходить по бару с пивом в руках. То ли там бары слишком маленькие, ти ли пиво слишком крепкое.

В Сент-Луисе запрещено распивать пиво из ведра, сидя на мостовой. Либо сидите с баночкой, либо стойте с ведром. Многих такая альтернатива вполне устраивает.

Однако по части нетрадиционных пивных запретов всех переплюнул Техас. В главном ковбойском штате запрещено делать стоя больше трех глотков пива подряд! Видимо, на четвертом глотке настоящий мужчина уже сидит в седле. Кстати, на этой благословенной земле запрещено палить по буйволам со второго этажа гостиницы. Если вы охотник - проситесь сразу на третий. Недаром президент Буш был техасцем. Согласитесь, это многое объясняет.



С Америкой тягаться трудно. Но справедливости ради отметим, что довольно странные законы есть и в некоторых других странах.

В Гане с 1994 года в интимную связь с девушками, не достигшими 18-ти летнего возраста, могут вступать только мужчины, которые имеют в своем распоряжении не менее 50$, одну овцу и три бутылки джина. Столь оригинальное правило доступа к юному телу объясняется довольно просто: именно такой штраф обязан выплатить мужчина в том случае, если девушка забеременеет. Непонятно только как удержать мужчину от естественного желания напиться вдрабадан при таком неожиданном известии. От радости, конечно.

В Боливии уже больше ста лет действует закон, запрещающий женщинам выпивать в барах или ресторанах более одного бокала вина. Законодатели сочли, что превышение указанной дозы «делает женщину морально и сексуально податливой». Горячие боливийские юристы наверняка знакомы с этим не понаслышке. Кстати, нарушение данного закона не только карается штрафом, но и является официальным основанием для развода.

В России с юридическими курьезами плоховато. Однако и у нас имеются свои «быстрые разумом Невтоны». Несколько лет назад депутат Петербургского Законодательного собрания Игорь Михайлов взбодрил коллег законопроектом «О предотвращении жестокого обращения с алкоголиками». Помимо прочего, в нем дается следующее определение: «под алкоголиком следует понимать Человека (написано с большой буквы!), который страдает от всего зла и несправедливости, творящейся в мире, которого никто не понимает, который прост, прям и открыт навстречу другим людям, хотя и слаб». Алкоголика запрещается держать в вытрезвителе, если у него есть справка о том, «что душа болит и что у него есть повод». Закон так и не рассмотрели - депутаты торопились на новогодние каникулы.

Сегодня в России готовится к принятию целый пакет (анти-)алкогольных законов. Хочется пожелать депутатам Государственной Думы мудрых и взвешенных решений на этом тернистом пути. И еще не забывать о напутственных словах Томаса Джефферсона - «Законы пишутся для обыкновенных людей. Поэтому они должны основываться на обыкновенных правилах здравого смысла».

17 главных научных открытий 2013-го года

1 «Вояджер-1» вышел за пределы Солнечной системы
Выход из Солнечной системы нельзя считать заурядным достижением. В течение 36-ти лет космический аппарат НАСА «Вояджер-1» увеличивал расстояние между собой и Солнцем, отдаляясь от него со скоростью 17 км/с. Учёные знали, что рано или поздно «Вояджер-1» достигнет периферии гелиосферы, которая окружает Солнечную систему и определяет её границы, но когда он пересечёт этот барьер, доподлинно известно не было.

После нескольких месяцев неопределённости НАСА в сентябре этого года сделало официальное заявление: «Вояджер-1» стал первым объектом, созданным человеком, который вышел в межзвёздное пространство».

2. Открыты короткие палиндромные повторы (CRISPR) в ДНК


Бактерии имеют свою собственную версию адаптивной иммунной системы, но CRISPR как система не нацелена на враждебные вашей иммунной системе белковые антигены. Вместо этого CRISPR захватывает и устраняет специфические последовательности ДНК с помощью соответствующих нитей РНК.

Системой CRISPR легко манипулировать: в январе учёные впервые сообщили об удалении, добавлении, активации и подавлении целевых генов в клетках человека, мышей, крыс, рыбок данио, бактерий, плодовых мушек, дрожжей, нематод и сельскохозяйственных культур, демонстрируя огромные возможности для применения открытия.
Для ищущих новые инструменты учёных часто самым важным оказывается универсальность и простота использования. CRISPR удобна с обеих сторон, и многие учёные считают, что открытие потенциально способно произвести революцию в молекулярной биологии.

3. Млечный Путь полон пригодных для жизни миров

В ноябре астрономы заявили, что 22% подобных нашему Солнцу звёзд Млечного Пути имеют потенциально обитаемые планеты вокруг своих орбит. Размеры далёких планет сравнимы с Землёй. Этот замечательный факт позволяет предположить, что в нашей галактике может быть более двух миллиардов пригодных для жизни планет, а ближайшая такая планета может находиться всего в 12-ти световых годах от Земли.


Быть может, там — близнец Земли? Пока неизвестно, но благодаря телескопу «Кеплер» мы получили все данные, чтобы это выяснить, осталось только проанализировать их. Возможно, свою вторую родину мы уже нашли.

4. Интерфейс мозг-к-мозгу

Ещё в феврале исследователи объявили, что успешно установили связь между мозгом двух крыс: сигналы от мозга одной крысы помогли второй крысе решать сложные задачи в режиме реального времени, причём животные находились на расстоянии тысяч километров друг от друга.

Несколько месяцев спустя была установлена такая связь между мозгом человека и крысы, а всего через месяц учёные опубликовали результаты первого успешного эксперимента по установке связи между мозгами двух человек. Эра объединения разумов, кажется, не за горами.

5. Существует жизнь на краю света

В озере Уилланс есть жизнь. Миллионы лет крохотное озерцо жидкой воды скрывалось на глубине сотен метров под шельфовым ледником Росса в Антарктиде, изолированное от внешнего мира и учёных, и изучить его глубины не было никакой возможности.
В этом году группа исследователей во главе с гляциологом Джоном Приску из Университета штата Монтана сумела пробурить туннель к озеру Уилланс и найти жизнь — так Приску и его коллеги стали первыми людьми в истории, обнаружившими живые организмы в озере на краю света.

6. Врачи вылечили от ВИЧ ребёнка, родившегося больным

В марте врачи объявили о грандиозном случае в медицине — ребёнка удалось вылечить от ВИЧ-инфекции. Доктор Дебора Персо представила доклад об этом на 20-й ежегодной конференции по ретровирусам и оппортунистическим инфекциям

7. Недавно обнаруженные черепа могут сократить эволюционное древо человечества

Прекрасно сохранившийся череп возрастом 1,8 млн лет, найденный в Дманиси, Грузия, может оказаться свидетельством того, что эволюционное древо существ рода Homo может иметь куда меньше ветвей, чем считалось ранее. В докладе, опубликованном в октябре, говорится, что команда исследователей во главе с грузинским антропологом Давидом Лордкипанидзе нашла первый в истории отлично сохранившийся череп гоминида.

Если сравнить этот череп с четырьмя другими черепами, найденными поблизости, то станет ясно, что самые ранние известные члены ветви Homo (человек умелый, человек рудольфский и человек прямоходящий), возможно, ничем друг от друга не отличаются. Вполне вероятно, что все они были частью одной и той же развивающейся ветви, в конечном итоге приведшей к современному человеку.

8. Неврологи сделали мозг невидимым

Новые технологии позволяют учёным сделать мозговое вещество полностью прозрачным. Это стало одним из самых важных достижений в области нейроанатомии за последние десятилетия, и легко понять, почему.

9. Марсоход «Curiosity» подтвердил, что на Марсе когда-то могла быть жизнь

В марте учёные НАСА опубликовали, пожалуй, наиболее убедительные доказательства на сегодняшний день, что Красная планета могла быть домом для жизни. Ранее в этом году «Curiosity» пробурил несколько образцов осадочных пород недалеко от старого русла реки в кратере Гейл. В этой местности есть целая серия линий, похожих на русла высохших рек, что может свидетельствовать в пользу того, что на планете когда-то была вода.

Использовав бортовые компьютеры марсохода, учёные НАСА проанализировали эти образцы на предмет некоторых критических элементов, необходимых для жизни, в том числе серы, азота, водорода, кислорода, фосфора и углерода.
В настоящее время марсоход движется к своей основной научной цели — горе Эолида (она же гора Шарпа) в пять километров высотой, расположенной в центре кратера Гейл. Там он попытается найти и другие доказательства существования жизни.

10. Смерть анонимности генома

Немногие вещи в мире могут быть более личными, чем ваша ДНК. По этой причине в таких проектах, как база данных человеческого генома, всегда с уважением относились к частной жизни участников. Изучая индивидуальные особенности физических лиц из подаренных ими образцов ДНК, исследователи поддерживали стандарт «геномной анонимности». Эти дни теперь официально закончились.

В январе исследователи из Массачусетского технологического института доказали, что сходство добровольцев, жертвующих личные данные — свой геном, — может быть определено только при публичной доступности информации. Ведущий исследователь проекта Янив Эрлих рассказал, как работает этот метод, объяснил последствия его открытия, и почему это может изменить наше отношение к генетическим данным.

11. Исследователи обнаружили нейтрино из другой галактики

Физики из обсерватории «Ледяной куб» на Южном полюсе в этом году пробурили в антарктическом леднике дыру глубиной 2,5 км и захватили там 28 нейтрино — тех таинственных и чрезвычайно мощных субатомных частиц, которые проходят прямо через твердую материю.

Эти частицы, возможно, родились за пределами нашей Солнечной системы, не исключено, что и за пределами нашей галактики. Возможно, за это открытие исследователи получат Нобелевскую премию.

12. 400000-летняя ДНК меняет известную историю человечества

ДНК, извлечённая из отлично сохранившейся 400000-летней бедренной кости, усложняет наше представление о человеческой эволюции. Сначала анатомы решили, что кость принадлежал неандертальцу, но дальнейшее изучение заставило предположить, что кость принадлежала даже не его предшественнику, а представителю отдельной ветви гоминидов, известных под именем денисовский человек.


Выводы ведущих антропологов позволяют пересмотреть последние несколько сотен тысяч лет человеческой эволюции. Не исключено, что существовало много исчезнувших человеческих популяций, которые, возможно, скрещивались и таким образом обменивались ДНК.

13. Рассвет мини-органов

Выращенные в лаборатории миниатюрные органы дают учёным новые способы изучения заболеваний и того, как именно они развиваются в человеческих тканях. Так называемые «органоиды» созданы из плюрипотентных стволовых клеток. В результате получаются различные ткани, из которых можно вырастить, например, «минипочки» или малюсенький человеческий мозг размером не больше яблочного семечка.

14. Давно потерянный континент обнаружен на дне Индийского океана

На протяжении веков Мауриция была скрыта от глаз: небольшой континент некогда находился между Индией и Мадагаскаром, но несколько миллионов лет назад исчез под океанскими волнами из-за тектонических разломов.

В этом году благодаря вулканической активности остатки давно потерянного континента достигли поверхности Земли. После миллионов лет и невероятных геологических исследований Мауриция, кажется, была найдена.

15. Гигантский вирус «Pandoravirus» может заставить нас пересмотреть наши представления о жизни

В июле учёные объявили об открытие пары вирусов, не поддающихся классификации. Эти вирусы, названные «Pandoravirus», генетически сложнее всех остальных известных науке вирусов и могут разжечь давние споры о классификации самой жизни.

16. НАСА открыло «ранее неизвестный сюрприз, окружающий Землю»

Спутники НАСА «Van Allen probes» — это пара роботизированных космических кораблей, запущенных в 2012-м году для исследования пары радиационных поясов Земли. В феврале этого года спутники нашли нечто интересное — эфемерное третье кольцо излучений, окружающее нашу планету.

17. Клонирование человека становится реальностью

В мае исследователи получили стволовые клетки из клонированных человеческих эмбрионов. Эта новая спорная технология может привести к новым методам лечения таких болезней, как болезнь Паркинсона или диабет — а также на шаг приблизить нас к репродуктивному клонированию человека.

Во время Великой Отечественной войны Яковлева Матрена Ивановна продала все что имела: дом, скотину, вещи и пришла в сельсовет с мешком денег со словами

- Вот, возьмите, – выдала она ошарашенным сотрудникам. – Мне говорили, что на самолет должно хватить.

Все до последней копейки Матрена перечислила в Фонд обороны для покупки боевого самолета. Были ли он куплен, история умалчивает, но рассказ о поступке Матрены в селе Буб передают из поколения в поколение.

А всю оставшуюся жизнь она прожила в домах односельчан по очереди. Всем было за честь, что она поживет в их доме.

Матрене Ивановне в селе был воздвигнут памятник, который поставлен тоже на деньги односельчан.

для обеспечения мало-мальски пристойной аэродинамики, крылья должны расти отнюдь не от лопаток, как это обычно рисуют

Примерно из области «чуть ниже поясницы» по законам физики и аэродинамики должны расти крылья у всех ангелоподобных существ. А теперь представьте, что вы просыпаетесь утром, заходите в любимую игру, а там всё по правилам.

В 1870-м году американский математик и астроном Са́ймон Нью́комб доказал, что аппарат тяжелее воздуха летать не может.

срач

Сивер, Димсон правильно сделал, что удалил эту каку отсюда. Вам противно слово срач, а мне противны подобные разговоры. Что будем делать?

Сивер, зачем вы это сюда принесли?

Во-первых, это история когда-то нашей страны.

Впрочем, даже за Инквизицию вы предлагали "замолвить слово"
К чести дуэлянтов, НИКТО условие не выполнил.

Я замолвил. Но по-своему.

Во-первых, это литературный форум, а не курилка историков.

Меня всегда удивляло во взрослых людях детская вера что если покрепче зажмурится то бабайки не станет...

детское желание накопать в навозе червей и бросить на обеденный стол...

Без неба
(Натан Дубовицкий)

Над нашим поселком неба не было. Поэтому мы ходили смотреть на луну и птиц в город. На другой берег реки. Горожане недолюбливали нас. Но препятствий не чинили. Даже оборудовали на одном из холмов, там, где кирпичная церковь, смотровую площадку. Поскольку они почему-то считали нас пьяницами, на площадке, кроме скамеек и платного телескопа, разместили небольшую пивную. И полицейский пост.

Горожан можно понять. Они много страдали от злобы и зависти приезжих. И хоть нам было обидно, что в нас, их ближайших соседях,почти горожанах,они видели чужаков, но понять их было можно. Ведь и они все-таки нас понимали. Не гнали. Что бы ни писали их сайты, не гнали.

Всем ведь понятно, если честно, что мы остались без неба не по своей вине. Напротив, нам в каком-то смысле выпала большая честь. Ведь маршалы четырех коалиций выбрали именно наше небо для генерального сражения. Потому что небо над нашим поселком было лучшим в мире. Ровное, безоблачное. Солнце текло по нему широкой спокойной рекой. Я его хорошо помню. Солнце. И небо.
Маршалы нашли это место идеальным для последней битвы. Неудивительно.

Тогда все армии были воздушные. А тут - нулевая облачность, нулевая турбулентность. И вообще.

Это была первая нелинейная война. В примитивных войнах девятнадцатого, двадцатого и других средних веков дрались обычно две стороны. Две нации или два временных союза. Теперь столкнулись четыре коалиции. И не то, что двое на двое. Или трое против одного. Нет. Все против всех.

И что это были за коалиции! Не такие, как раньше. Редкие государства входили в них целиком. Случалось, несколько провинций выступали на одной стороне, несколько на другой, а какой-нибудь город или поколение, или пол, или профессиональное сообщество того же государства - на третьей. Потом они могли переменить положение. Перейти в какой угодно лагерь. Иногда прямо в бою.

Задачи конфликтующих были очень разные. У кого что, как говорится. Захват спорных участков шельфа. Насильственная презентация свежей религии. Повышение рейтингов и котировок. Испытание новых боевых лучей и самолетов. Окончательный запрет деления людей на мужчин и женщин, так как половая разобщенность подрывает единство нации. И так далее.

Простодушные полководцы прошлого стремились к победе. Теперь поступали не так глупо. То есть, некоторые, конечно, держались старых обычаев. И пытались вытащить из архивов туманные заклинания. Типа победа будет за нами. Местами срабатывало. Но в основном понимали войну как процесс. Точнее, часть процесса, острую его фазу. Не самую, может быть, важную.

Некоторые народы присоединились к войне специально, чтобы потерпеть поражение. Их вдохновлял расцвет Германии и Франции после разгрома во второй мировой. Оказалось, добиться такого поражения ничуть не проще, чем победы. Для этого нужны и решимость, и жертвенность, и чрезвычайное напряжение всех сил. А вместе с тем изворотливость, хладнокровие, умение выгодно распорядиться собственными трусостью и тупостью.

Но все это было осознано и проанализировано потом. Историками и экономистами. А тогда просто шла война. Пятая мировая. Довольно страшная. Мне было шесть лет. Нам всем было по шесть лет. Всем, кто сегодня входит в Общество. Кому сегодня тридцать шесть. Мы помним, как с четырех сторон на наше небо слетелись четыре великие армады. Это не были ревущие, свистящие и воющие летательные аппараты старого образца, какие мы привыкли видеть в видеохронике. Впервые применялась новейшая, абсолютно бесшумная техника. С какими-то невиданными системами полного звукопоглощения. Сотнитысяч самолетов, вертолетов, ракет уничтожали друг друга весь день. В гробовой тишине. Даже падая, они молчали. Иногда вскрикивали гибнущие пилоты. Но редко. Потому что почти все машины были беспилотные. Тогда вообще вошло стремительно в моду все беспилотное. И не только средства транспорта. Возникли отели без управляющих, магазины без продавцов, дома без хозяев. Финансовые и промышленные фирмы без директоров. Образовалась в результате демократических революций даже пара беспилотных государств. Что уж говорить о самолетах. То есть, некому было кричать, разбиваясь о крыши, мостовые и памятники. Хрустели и трещали только наши дома под градом обломков. Разрушаясь. И то не громко. Системы звукопоглощения действовали почти на всю губину боя.

Наши родители пытались укрыть нас в городе. Над городом небо было чистым. Но город закрыли. Родители звали с нашего берега на помощь. Умоляли принять хотя бы детей. Хотя бы только тех, кто младше десяти лет. Или семи. Или трех. Или одного года. И только девочек. И так далее. Горожане не открыли. Их можно было понять. Горожан. И родителей, конечно, тоже. В том числе, моих.

Отец сказал: не откроют, надо закопаться. Мы уползли в прибрежный песок , кажется, за минуту. Все. Даже самые толстые и старые из нас. Люди плохо знают себя. Они, как это ни странно,на самом деле гораздо проворнее и умнее червей. Деталь - была зима. Мороз. Песок был твердым.

Мама и папа зарылись вместе со мной. Они были теплые. И мягкие. Папа, человек смешливый и хитрый, прихватил из дома мои любимые конфеты. Полный карман. А мама игровой наладонник. От него в норе было нескучно и светло. Так что я отлично провел время. На нас упал хвост самолета. Ближе к вечеру.

Истребители Северной коалиции были сверхлегкими. Из почти невесомых материалов. Если бы такой истребитель упал на нас даже весь,целиком, он не причинил бы нам серьезного вреда. Тем более, что папа зарыл нас довольно глубоко.

В место, где мы спрятались, угодила задняя часть другого самолета. К сожалению. Штурмовика Юго-восточной Лиги. Устаревшей машины. Относительно тихоходной. И тяжелой. Нора была глубока. Но не настолько, насколько хвост штурмовика тяжел. И песок над нами прочно смерзся. Прочно. И все же - это был песок. Не бетон, не сталь, не покров Богородицы. Песок. Песок ведь не сталь. Я тогда это хорошо усвоил. Раз и навсегда. И до сих пор - разбудите меня ночью, спросите: песок это сталь или нет? Я отвечу: нет. С ходу. Ни на миг не задумавшись, не усомнившись. Нет.

Я лежал между мамой и папой. Удара не слышал. Возможно, отец как-нибудь забавно крякнул, когда неимоверная тяжесть расплющила его. Или грубо выругался. Однажды у него что-то такое вырвалось при мне. Напугало. Возможно, какой-то звук издала и мама. Но не обязательно. Не уверен, что она успела хотя бы виновато улыбнуться, как делала всегда , если происходило что-нибудь неприятное с папой или со мной. Надеюсь, им было не больно.

Их убило. Меня нет. Смерть увязла в их телах. И не дотянулась до моего. Мой мозг лишь обдало ее черной духотой. Кое-что выкипело из моего мозга. Испарилось. Третье измерение. Высота.

Меня утром откопали. Простуженного. Потому что родители быстро остыли. И стали как песок. Я увидел двухмерный мир. Бесконечный в длину и ширину. Но без высоты. Без неба. Где оно, спросил я. Да вот же, ответили мне. Не вижу, не вижу. Мне стало страшно.

Меня лечили. Не вылечили. Такая контузия. Тяжелая. Не лечится. Хвост штурмовика раздавил сознание в лепешку. Оно стало плоским. Простым. Что я вижу вместо неба над поселком? Ничего. Как это выглядит? На что похоже? Никак. Ни на что. То есть, это не то , чтобы непередаваемо, невыразимо. Этого именно нет, ничего нет.

Таких, как я , калек насчиталось после войны около ста. Все мы, двухмерные, оказались почему-то одногодками. Почему, никто не понял. Городские ученые какое-то время копались в наших сознаниях. Написали несколько трактатов. Таскали нас по симпозиумам и ток-шоу. Образовалось несколько фондов в нашу поддержку. Смеяться над нами запретили специальным законом. Построили для нас смотровую площадку и благотворительную пивную. Потом мы вышли из моды. Надоели. О нас забыли.

Если бы мы только не видели неба над поселком, то это бы еще ничего. Но самые наши мысли потеряли высоту. Стали двухмерными. Мы понимали только "да" и "нет". Только "черное" и "белое". Никаких неясностей. Никаких полутонов. Никакой спасительной уклончивости. Мы не умели врать. Все понимали буквально. А значит, были абсолютно нежизнеспособны. Беспомощны. За нами требовался постоянный уход. А нас бросили. Не брали на работу. Не платили пенсию по инвалидности. Многие из нас деградировали. Пропали, сгинули. Оставшиеся на плаву самоорганизовались. Чтобы вместе спастись. Или погибнуть вместе.

Мы основали Общество. Подготовили восстание простых двухмерных людей против сложных и лукавых. Против тех, кто не отвечает ни "да" , ни "нет". Кто не говорит:"черное", "белое". Кто знает третье слово. Много, очень много третьих слов. Пустых, лживых. Запутывающих пути, затемняющих правду. В этих темнотах и паутинах, в этих мнимых сложностях - прячется и размножается вся мерзость мира. Они дом Сатаны. Там делают деньги и бомбы. Говоря: "вот деньги для блага честных, вот бомбы для защиты любви".

Выступаем завтра. Победим. Или погибнем. Третьего не дано.

Мы основали Общество. Подготовили восстание простых двухмерных людей против сложных и лукавых.