Литературный форум Фантасты.RU

Здравствуйте, гость ( Вход | Регистрация )

Литературный турнир "Игры Фантастов": "Время героев" (прием работ до 17.04.26)

 
Ответить в данную темуНачать новую тему
Химия и жизнь (внеконкурсная работа)
Дон Рэба
сообщение 6.12.2025, 17:29
Сообщение #1


Серый Кардинал
*****

Группа: Модераторы
Сообщений: 13148
Регистрация: 23.6.2017
Вставить ник
Цитата
Из: Арканар





Каждый год мы покупаем рулон скотча и заклеиваем на зиму старые окна, потому что сильно дует. Каждую весну мы отдираем этот скотч вместе с кусками краски. Кот играет с шуршащими колобками, гоняя их по всему дому, а я с большим трудом отмываю все поверхности от липкой субстанции.

***

Мне надоело мучиться, и я пошла в супермаркет за «химией» для мытья окон. Глаза разбежались от выбора средств, но я польстилась на уговоры странного промоутера, затянутого по самую шею в бордовое трико. Он больше походил на человека-паука, чем на торгового представителя, только без паутины на костюмчике, и обещал неземную чистоту при использовании продукта.

В цветастой коробочке лежала инструкция, пакетик белого порошка и мерная ложка. Можно было приступать.

- Итак. Возьмите одну ложку порошка, растворите в трёх литрах воды, промойте окна, дайте высохнуть и вытрите сухой мягкой салфеткой.

Я последовала указаниям: аккуратно протёрла каждое окно и присела, наслаждаясь делом рук своих. Стёкла стали подсыхать и напоминали теперь школьную доску к концу второй смены. В комнате заметно потемнело. Кот ткнулся носом в мутное стекло, и презрительно фыркнул.

- Ты чего творишь? – супруг оторвался от компьютера – наверняка в поисках какой-нибудь еды – а заодно решил проверить, чем я занимаюсь. Тишина в доме его насторожила.

- Не видишь – окна мо̀ю.

- А я думал, покрасить решила...

На улице громыхнуло. В комнате потемнело ещё больше. Я поспешила всё «вытереть сухой мягкой салфеткой» согласно инструкции, пока не пошёл дождь. Стёкла действительно стали кристально чистыми. В них отражался багровый рассвет. Между огромными деревьями по лесу бродили тираннозавры рексы, а сверху планировали птеродактили.

Я испуганно отшатнулась и протёрла окна ещё раз. Снаружи снова догорал багровый рассвет, а на фоне фиолетовых островерхих гор в дом заглядывали две любопытные луны. Жёлтая и бирюзовая.

Теперь я совсем испугалась и позвала супруга. Вместе мы выбежали на улицу и облегчённо вздохнули. По крышам гуляли коты, а во дворах лаяли собаки. И даже старенькие Жигули не превратилась в Рендж Ровер. Дом, милый дом. Земля.

С тех пор всякий раз при мытье окон мы наблюдали неповторимые миры. Как в кино. Муж сгонял в супермаркет и прикупил пару упаковок той «химии» – теперь надолго хватит.


***

Каждый год мы покупаем рулон скотча и заклеиваем на зиму окна. Каждую весну мы отдираем этот скотч.

Почему не поставим пластик, спросите вы? А удовольствие от процесса?!
Перейти в начало страницы
 
+Цитировать сообщение
Агния
сообщение 7.12.2025, 7:53
Сообщение #2


Создатель миров
*****

Группа: Пользователи
Сообщений: 5994
Регистрация: 8.10.2011
Вставить ник
Цитата
Из: Петербург




Я бы поостереглась так "химией" увлекаться))..можно и не очнуться в итоге..
Как этюдик о пользе\вреде спецсредств - пойдёт)..но возникают технические вопросы - зачем автор-героиня заклеивает стёкла? Проклеивают-то не их, а щели между рамами..непонятно.
Ну и по стилю - он очень клиширован.
Перейти в начало страницы
 
+Цитировать сообщение
karpa
сообщение 14.12.2025, 12:17
Сообщение #3


Создатель миров
*****

Группа: Пользователи
Сообщений: 3212
Регистрация: 11.3.2011
Вставить ник
Цитата
Из: г. Дубна Московской области




А по-моему забавно получилось.
Единственно скотч - хуже бумаги на клейстере. Если ветер и метель, то скотч с морозом не дружит.

В моем детстве в Сибири мы сначала затыкали щели между стёклами и рамой тряпками, а уж потом проклеивали бумагой.
Но это уже совсем древние воспоминания wink.gif А нынче пластиковые окна и без проблем smile.gif
Перейти в начало страницы
 
+Цитировать сообщение
Фиалка
сообщение 12.2.2026, 10:40
Сообщение #4


Создатель миров
*****

Группа: Пользователи
Сообщений: 1048
Регистрация: 12.12.2017
Вставить ник
Цитата
Из: где Полярная звезда над головой




Последнее предложение сделало мой день! Супер всё!
Перейти в начало страницы
 
+Цитировать сообщение
Главный Маг
сообщение 12.2.2026, 11:44
Сообщение #5


Создатель миров
*****

Группа: Пользователи
Сообщений: 2075
Регистрация: 18.8.2015
Вставить ник
Цитата
Из: Россия




Смотря с какой стороны заклеивать.
Мы затыкаем щели специальным поролоном для щелей, а сверху - скотчем, прекрасно держит всю зиму, даже при морозе минус 30 на улице.
Перейти в начало страницы
 
+Цитировать сообщение
Фиалка
сообщение 13.2.2026, 9:29
Сообщение #6


Создатель миров
*****

Группа: Пользователи
Сообщений: 1048
Регистрация: 12.12.2017
Вставить ник
Цитата
Из: где Полярная звезда над головой




Цитата(Главный Маг @ 12.2.2026, 11:44) *
Мы затыкаем щели специальным поролоном

У меня фрамуга без форточки. Из-за этого заклеить её не могу: проветриваю через неё.
Перейти в начало страницы
 
+Цитировать сообщение

Ответить в данную темуНачать новую тему
1 чел. читают эту тему (гостей: 1, скрытых пользователей: 0)
Пользователей: 0

 



RSS Текстовая версия Сейчас: 19.4.2026, 6:03