Снег шел третий день. Вчера потеплело, сегодня подморозило, и ледяная каша застыла причудливыми горбылями – так что, спускаясь по проспекту, кто-нибудь оскальзывался, взмахивал руками в пустоту. Алла тоже чуть не упала. Вчера вечером она долго болтала с мамой по телефону, сегодня чуть-чуть проспала. Кажется, у нее начиналась мигрень.
Алла работала в супермаркете, хотя вообще-то давно собиралась уйти. Но само по себе место было неплохое: новое помещение, свой удобный стол, и расположено на первом этаже с видом на проспект. Алла жила на семнадцатом, правда, в соседнем дворе. Недавно там начали что-то перестраивать, перекапывать, и теперь приходилось минут десять обходить все здание.
Алле было тридцать семь, она курила и несколько раз сдавала на права. Месяц назад у нее из сумки вытянули старый кожаный блокнот, который она все забывала выбросить, и с тех пор Алла могла поверить во что угодно.
- Я покурить. Пойдешь?
- Неа.
- Ладно, я быстро.
Регина, сидевшая напротив, прямо под надписью «Бухгалтерия», одернула кофточку XXL и снова погрузилась в компьютер. Алла встала, накинула куртку и вышла через служебный вход. Мороз ударил по незащищенным коленкам. Было полвосьмого, а темно, как будто совсем ночью. И почти так же пусто.
Алла запрокинула голову и увидела над собой мигающую вывеску. Буква «к» опять не горела, и получалось «Проду ты».
Алла совсем не заметила, откуда вырулила старая черная «Волга». Покачиваясь на снежных буграх, она медленно завернула в проезд между домами и остановилась. С одной и с другой стороны из нее вылезли два лысых мужика в огромных пуховиках. Снег начал падать на их блестящие головы.
«И не холодно им», - подумала Алла и поежилась. Мужики снова забрались в машину, подъехали ближе и опять вылезли.
- Ничего, мы недолго, - сказал тот, что был крупнее и приземистее.
- Ок, - ответил второй. Кажется, это был длинный парень лет двадцати.
«Папа с сыном», - подумала Алла. Они заметили ее, подошли и стрельнули по сигаретке. Они оказались не лысыми, а в каких-то серебристых касках.
- Вы здесь работаете?, - завел разговор младший.
- Ага, - Алла профессионально улыбнулась, не показав золотого зуба сбоку.
- А мы проездом.
- Мы издалека, - старший зачем-то подмигнул. У него была лохматая косая челка, которая придавала ему вид рокера, правда, забросившего сцену и отъевшегося.
- Из области едете, что ли?, - Алла спросила из вежливости.
- Да не, подальше.
- Надо же. А откуда?
Мужик выпустил струю дыма через нос.
- Мы по работе, - объяснил он. – Мы курьеры.
- А.
- Вон оттуда, - Он глянул куда-то вверх. - Ездим давно, полжизни уже наверно. На ней вот, - и ткнул пальцем в «Волгу».
«Какой болтливый», - подумала Алла. Она уже замерзла.
- Да, никак новый не дадут, - вздохнул парень. В противоположность своему отцу, он выглядел как обыкновенный хилый студент. - Обещают, обещают.
- Новый что? Автомобиль?
- Космический корабль, - ответил тот. Шутка была неудачной, никто не засмеялся. Надо было заканчивать перекур и идти доделывать отчет. «Проду ты» закрывались в десять по субботам.
Алла затянулась дымом, некрасиво втягивая щеки.
- И что, хорошо платят?, - спросила она.
- Да как…, - замялся парень.
- Как дальнобойщикам, - сказал его отец и сдвинул свою диковинную каску. – За единицу расстояния.
- Понятно.
Алла пригляделась к машине. Она смутно напоминала бывшую мамину шубу, побитую молью – Алла ее хранила и все собиралась покрасить в леопард. Машина была пятнистой, проржавелой по бокам. К тому же, местами она была покрыта мутной ледяной коркой. С бампера свисали короткие толстые сосульки, фары светили слабовато.
- Это она у вас со вчера так обмерзла?, - Алла кивнула на Волгу.
Мужик ей ответил почему-то радостно:
- Межгалактический лед! В космосе идет ледяной дождь.
- Вы фанаты Звездных войн, что ли?, - наконец догадалась Алла. Они заржали.
- Да, да, фанаты Звездных войн, точно.
- А, понятно.
Ей действительно стало понятно. Во-первых, все эти люди, которые тащились от многочасового старого фильма, были очевидно сумасшедшими. Во-вторых, Алла была в каком-то смысле связана с ними. Ее подруга рассталась с парнем из таких. Они разошлись, и Алле достался жуткий светильник в виде черного пластмассового шлема со светящимися глазами. Все остальные свои вещи Серега забрал («А то я бы все вышвырнула», - грозилась в трубку Нина). Светильник был, наверно, китайский и дешевый, надолго он не включался – начинал пахнуть жженым пластиком или перегорала лампочка.
- Слышь, а ты кем работаешь? Менеджером?
- Бухгалтером.
- Не хочешь в космосе побывать?, - хохотнул вдруг мужик. Лицо у него стало хитрое. – Мы можем прокатить, только вот посылку отвезем. Через месяцок, хочешь, подберем тебя?
Парень очнулся и ткнул его кулаком в бок. Алле стало неприятно.
- Давай-давай, - продолжил тот ее уговаривать. – Что ты тут не видела? Сидишь в этом своем подвале целый день.(«Точно так же мама говорит!», - вспомнила Алла.) Ну как, поедешь? Можешь подружку с собой взять.
Может быть, эти двое просто обкурились.
- Нет уж, спасибо. Я пойду. Тут, кстати, камера висит.
Мужик опять расхохотался.
- Шучу-шучу-шучу, - и мотнул головой на сына, - Он говорит, шутки у меня дурацкие.
После этого он как-то поскучнел, отвернулся и сщелкнул бычок в сугроб. Алла дернула дверь и проскользнула внутрь, закрыла. Коридор был теплым и душным. Она сняла куртку и повесила при входе. Все-таки надо было надевать джинсы, а не короткую юбку, от которой колени промерзали как будто насквозь. Алла повернула к кабинету «Бухгалтерия», одновременно снимая шапку, приглаживая волосы и думая о горячей ванне.
Регина все еще тыкала пальцем в клавиатуру. Она нехотя подняла взгляд на Аллу. Регина ее почему-то недолюбливала. Это была угрюмая девушка лет тридцати, красивая необычайной восточной красотой. Она была похожа на какую-то мексиканскую художницу с такими же бровями и волосками над губой. Правда, Регина была гораздо толще.
- Иди за кассой постой, там нету никого, - она сказала, растягивая гласные. Голос у нее был тонкий и сиплый.
Алла вышла в зал и увидела давешних мужиков. Теперь они стояли к ней спиной, и в ярком электрическом свете переливались какие-то форменные нашивки на их куртках. Алла отступила и пошла к кассам в обход, через молочный отдел.
Они вырулили откуда-то из-за угла с полупустой тележкой и молча выложили покупки. Там было много тряпичных перчаток разного размера, бананы, бутылка водки, целая куча батончиков мюсли «Здоровый завтрак», ушные палочки, вегетарианские бутерброды(две упаковки по цене одной) и двухлитровая бутыль средства для розжига костра.
- А сигареты?, - вдруг спросил парень.
- И дайте блок сигарет, - сказал мужик. – Знаете, как за рулем курить хочется. Иногда едешь так, едешь, день, ночь, а за окном вид не меняется. То есть, ночи там нет, конечно, и дня нету тоже. Едешь-едешь, остановиться негде, не то, что заправиться. И ничего ты, конечно, не купишь. Космос, одним словом. Вакуум.
Алла вежливо улыбнулась. Все-таки ей чем-то понравились эти чудаки. Она уже продумывала, как расскажет о них маме, и та обхохочется. Алла звонила ей каждый вечер. Мама обижалась, если у Аллы в жизни не было ничего интересного.
- И пакетик дайте.
- Ну что, когда снова будете пролетать мимо, зайдете?, - поддела их Алла напоследок.
- Нет, - сказал парень, сгребая покупки. – Здесь уже не пролетим.
- Чего это?
- Так, - сказал мужик. – Правила. Да и вообще, нас везде посылают. В следующий раз, может, в Африке приземлимся.
- А что же вы меня с собой звали?, - сказала Алла и подумала, что шутка затянулась.
Парень оживился.
- Да нет, - сказал он, - все равно бы не взяли. Такие правила.
«Ну и ладно», - подумала Алла и почти обиделась понарошку. Впрочем, она посмотрела на часы и увидела, что было уже полдесятого. Еще чуть-чуть, и можно было закрываться. Она как-то неудачно повернулась и локтем задела банку с копеечными монетами, которая, к счастью, была полупустой. К несчастью, она опрокинулась, и Алла полезла под кассу. Когда она все собрала и встала, те двое уже ушли. На столике лежали их сигареты – видимо, забыли. Наверно, их надо было вернуть.
Алла выскочила на продуваемое крыльцо, накинув чье-то пальто. Космонавты уже сели в машину и даже завели ее. Алла замялась – бежать по снегу в тапочках она не хотела. Да и, вообще-то, не была должна. Пока она сомневалась, машина тронулась, и бежать куда-то уже не было смысла.
Машина тронулась, причем она как-то очень ловко двинула задом и выехала, смяв небольшой сугроб. Длинный проезд между домами был абсолютно пустым – и это вечером в субботу, когда все места для парковки уже забиты. Старая «Волга» еще немного сдала назад, под фонарь, и остановилась. Обледеневшая крыша отразила лампу фонаря, и машина двинулась вперед по блестевшему снегу, разгоняясь все больше и больше, так что Алла в какой-то момент подумала: «Они задавят кого-нибудь!». И тут же фары, еле-еле горевшие, налились светом, засияли как прожекторы и на мгновение ослепили Аллу.
Она быстро проморгалась и еще успела увидеть смутные очертания темно-темно-синей «Волги», которая набирала высоту и была уже где-то на уровне второго этажа. Через пару секунд она достигла пятого, отразила ржавым боком блеск луны и растаяла у шестого, смешавшись с зимним беспокойным небом.
Еще несколько минут Алла смотрела в него.
А потом она заметила, что буква «к» на вывеске опять не горела.

Уже тут начинает просачиваться вакуум.
Каша.
Снова каша. Не, я догадываюсь что за этими фразами стоит подготовка читателя к чудесам, но нет.
Это подло со стороны снега.
А это круто: снимать шапку одновременно приглаживая волосы.
Вчитываемся, вчитываемся... кто кому не нравился? Отож.

Напомнило один рассказ из мрачных тварей. Не, всё понятно но вот не трогает. Особенно "- Да нет, - сказал он, - все равно бы не взяли. Такие правила." То бишь возможность побега от рутины дважды иллюзорна. что делает рассказ ещё мрачнее 8)

Вроде бы есть жанр абсурда. Он достаточно сложный по исполнению.

"Литература абсурда (от лат. absurdus «нелепый» ← ad absurdum «от глухого») — особый стиль написания текста, для которого характерны подчёркнутое отсутствие причинно-следственных связей в привычном, линейно-последовательном понимании, гротескная демонстрация нелепых, лишенных высокого смысла сторон повседневности.

Для литературы абсурда характерны демонстрация бессмысленности, парадоксальности, нелепости и даже комизма привычных жизненных условностей, правил и законов, при помощи игры логическими значениями, описаний механистичности, бесцельности существования человека, обличения недопонимания между отдельной личностью и обществом. Возможны и другие способы выражения.".

Но ведь здесь абсурд не жанру, а по смыслу. Может быть, конечно, автор так и задумывал. Но тогда задумка эта непонята мной. В ней красоты какой-либо нет и содержания тоже.



В соседнем дворе с чем? С магазином? Написано непонятно.



Характеристика персонажа? В одном предложении возраст, привычка и неудачница?



Но так ведь и не поверила в космос. Тогда зачем это?




Это деталь подчёркнута, но роль её непонятна.



Да ведь снег уже три дня идёт, а не начал. Да и вообще как-то корявисто.



Тогда это миллионеры, масштабы расстояний у них космические.



От юбки промерзали, а не от мороза?



Клавиатура подняла взгляд...



Автор глумится над нами и над героиней: угрюмая красивая усатая толстая. Это как вообще? Я представил, теперь спать не смогу.



А зачем тогда это всё? В чём смысл? Рассказ про то как неудачница таковой и осталась?



Чёрная Молния.



Суть этой буквы и вывески ускользает от меня, пожалуй.
Как и суть всего рассказа.

А мне рассказ понравился. Такое сопоставление обыденного с фантастическим, которое настолько чуждо этому миру без буквы К, что и поверить и подумать невозможно...
Критики придираются)

Для меня слишком тонко.

Вещь-то простая. Не требует прям ужасно много эстетического чувства)

Вот до безобразия. Может быть поэтому.

Ну, да... читал-читал, так ничего и не произошло. Даже в душе (ГГ). Это всё к чему? Свой обычный день с умыванием, чисткой зубов, жаркой картошки и прочим примерно так и можно описать. Или лучше.

- кому кажется?

- а вот как всё это связано?

- опять: кому кажется и какова высота парня? 3 м, 3 км...

и тут же - а как же лысины?! Я понимаю, сейчас автор возмутится: там же дальше про шлемы... Но не читается.

- и опять: как это связано?

Автор писать умеет - это безусловно и сомнению не подлежит. Картинка сложилась. И буква эта не горящая плавно вписалась в серую жизнь героини своей безысходностью. Тут, как мне кажется, весь рассказ и построен на этой обыденности. Но вот на счёт логической связи отдельных выро... выражё... выражений - так просто руки чешутся всё это подправить. Я понимаю, это имхостые придирки, но рассказ очень напомнил мой собственный. Про ту же машину, космическую тарелку и очередь в магазине. Тут где-то на форуме болтается. А ещё "Назад в будущее". Разгоном этой машины, я полагаю. Название не ахти. И явного конфликта не вижу. Разве что с работодателями этих курьеров, которые никак на новую технику не разорятся. Автору повторить правила оформления прямой речи!
*уходит, напевая
- Серые будни, одинаковые дни. Как у моего района, так и у всей страны...

Рассказ мне определенно понравился.
-Своим незамысловатым сюжетом (не люблю, когда приходится разбираться в куче смыслов,несколько из которых всё равно ускользнет),
-своей манерой изложения (просто песня. Читаешь и не замечаешь. Словно в поезде едешь и в окно смотришь: пролетают незаметно пейзажи, тук-тук, тук-тук),
- чудесными живыми диалогами, которые позволяют почувствовать, что рядом стоишь и смотришь на говорящих,
- легкостью переплетения сюжета с эмоциями и воспоминаниями.
Я всех увидела, всё почувствовала. Правда, поняла всё быстрее героини, но это и понятно: я жду фантастики в фантастическом рассказе, а героиня — в своей обыденной жизни — нет.
Хочется лишь немного вылизать все шероховатости и ляпы вроде начавшего падать на головы снега, когда он шел уже три дня, или повторения "машина тронулась" (наверно, первый раз не завелась ) А в целом, очень приятный рассказ. Автору огромное спасибо. Прочитала с удовольствием! Удачи на конкурсе!

Сказ о том, как курящая и сдававшая на права женщина, которой тридцать семь, встретилась с лысыми мужиками в пуховиках, под сенью магазина "проду ты". Характеристики искрометные, даром что отдают Мышенькой и абсурдом. Впрочем, смесь абсурда, затаенных надежд и психологических комплексов, а заодно - серая реальность обыденной жизни - обрисованы блестяще. Стеб - сквозь слезы о неслучившемся.
Автору этой скромной рецензии подобный подход не особенно близок, но достоинств самого рассказа - это не умаляет.
И для порядка - несколько критических замечаний.
1) Горбыли - это точно подходящее слово? Может быть, горбы?
2) Мигрень протекает как приступ. Он либо есть, либо нет. Слово "кажется" - здесь неуместно.
3) Выдыхать дым через нос? Традиции инопланетян нам непонятны.

Рассказ, насколько я понял, про безнадежность. У героини нет шанса вырваться. И, похоже, никогда не было. И не будет. И на права она никогда не сдаст. И мужики все сволочи (только ля-ля могут). Что утешает – не сильно она и рвется куда-то.
Хорошо написано, надо отдать должное, и читается легко. При всем при этом, героине особо не сочувствуешь, поэтому и эмоции (я, естественно, про себя) – так чуть-чуть, и только пока читаешь. Сорри.

Я эту фразу перечитал раз пять. Всё думал - не упустил ли чего. Нет, не упустил, но так и не смог понять, как пропажа старого блокнота способна вызвать веру во что угодно.




Такая, но толще? Ну, необычайность красоты небесспорна, имхо. Хотя, если ты престарелый Троцкий...


Вот эта фраза тоже заставила заново пробежаться по тексту, потому что невольно порождала вопрос: А что, в какой-то момент рассказа буква "К" загорелась? Нет, К чему тогда? Я, кстати, вполне реально работал в магазине с вывеской "Мебельный салон" и у нас довольно продолжительное время не горела буква "М".

Вообще, автору респект за умение надоить аж под десятку тысяч знаков с такого скудного на происходящее сюжета. Героиня курит, общается с двумя чудиками, с коллегами, встает на кассу, курит и "Волга"-таки взлетает. Ну, так-то миленько, но ни о чем же.

Скучный рассказ про свинцовую мерзость бытия и безысходность. Героиню поманили космической конфеткой, а потом показали кукиш. Не вдохновило.

Текст стоит отшлифовать, чтобы фразы не выглядели «причудливыми горбылями»…

Рассказ незамысловатый, но симпатичный. Приятный лёгкий слог. Вот все до сих пор обсуждали монотонию в жизни гг. А ведь таких судеб в рассказе две У бухгалтерши - своя монотония, у пришельцев - своя. А вырваться из неё не удаётся ни ей ни другим. Только так, пошутить, помечтать и вернуться на свои места. Светлая печаль Рассказ немного испортили множество мелких деталей, не играющих на сюжет. Но общее впечатление весьма положительное. Удачи, автор!

Мне вот при критике всегда не хватает такой конкретики. Добавлю в своём стиле галопом по верхам.
Пропущенная буква в названии магазина, - хорошо не в Зубровском варианте с мебельным магазином, - курение всяческими способами всеми подряд (где вы фанаты ЗОЖ, когда нужно, вас не найти), снег, застывшая слякоть горбылями, короче, всё вокруг мерзость, дрянь и запустение.

Но ведь есть звёзды! Есть Млечный Путь и множество великолепных созвездий там, в огромной и прекрасной Вселенной, хранящей бесконечное множество тайн и чудес. Есть бесконечность пространства, заполненного светом прекрасных звёзд, есть место для исполнения самых смелых фантазий. Огромные, поражающие воображение, космические полисы; стремительные звездолёты, несущие нас к мирам, где живут прекрасные инопланетянки (желательно с пониженной инопланетной ответственностью), разнообразные планеты с причудливой и удивительной природой...

- Э, нет, - с садистким наслаждением говорит автор, - Ничего это нет и быть не может. Куда ты, гнида-читатель со свиным рылом прёшь? Нет, никакого калашного ряда! Нет прекрасных инопланетянок и стремительных звездолётов! Звёзды заплёваны, планеты изгажены. А по космическим трассам рассекают ржавые неприглядные колымаги. И сидят там экипажами лысые, потёртые, заскорузлые мужички, что озабочены только одним. Побольше халтурки на рейсах срубить. Чтобы потратить межгалактическую валюту на хабалистых и страшных тёток, которых ты, дурачок, в глупых мечтах своих числишь за неземных принцесс.

И вот так с размаху в ведро с помоями. Да головой, головой! Да ещё разочек! Чтобы отучился, ты, глупый читатель, мечтать о прекрасном. Несбыточно всё, глупости всё!

А что, есть в этом сермяжная правда. Это она, ГГ, дура курящая в свои неприглядные и беспросветные 37 лет, это она во всём виновата. Такие, как она. Попёрлись вот они в космос, вот и получилось вот так вот. Вывезли девушку в космос, а деревню из девушки вывезти забыли. Ну, или как в анекдоте, если возьмём в космос ж...ы, то и космос зас...м.

Мне недавно один малознакомый товарищ подарил магнитик с цитатой из Библии "Да благословит тебя Господь" (Числа, стих такой-то). И фраза эта написана в две строчки, со знаком переноса. И вторая строчка получилась "словит тебя Господь". Так бы я его, наверное, выбросил, а вот прочел и берегу... Мне понравилось, я считаю, это такой неплохой маленький рассказ, уверенно в целом написано и такое сочетание повседневности и неповседневности, как я люблю. Я считаю, надо усугублять.

Простите, автор, я не ваш читатель. Унылой показалась и героиня и фанаты звездных войн, и грубоватые разговоры... Вот всегда на меня тоску нагоняют барышни эти, курящие под магазинчиками и парикмахерскими... И вообще люди скучные тоску наганяют. Есть что-то заунывное во всех этих женщинах, что-то общее. Вот что вам удалось, так это типаж передать и верно и тонко. Только грустно эти типажи в жизни наблюдать и читать о них тоже грустно...

Рассказ так незамысловат, что даже вызывает недоумение. Такое чувство, что автор сознательно не стал заморачиваться над сюжетом. Ну, а я тогда не буду заморачиваться над комментированием)

Хорошо, в принципе. Статическая сцена контакта под магазином с представителями недалёкой инопланетизации... Как тут не проникнуться, когда подобная точка находится через дорогу с такими же продавщицами и продуктами?

Ладно ещё не в общественном туалете. Это, безусловно, плюс.

Первое, что сильно бросается в глаза, это слишком частое использование имени "Алла". Я бы посоветовала автору, чем-то его разбавлять по тексту, а то эта Алла торчит ярким маячком чуть ли не в каждом предложении...

И опять сюжет рассказа закручивается вокруг сигарет. Это уже какая-то странная тенденция на данном конкурсе. Чувствую какой-то хитрый заговор, но пока не могу понять какой... Ладно уж, не буду паранойить, а вернусь собственно к сюжету.
А весь сюжет, как я уже заметила, крутится вокруг сигарет. Героиня вышла на крыльцо... хм-м... чтобы покурить, и встретила двух прикольных незнакомцев. Разговорились... в общем-то ни об чём, хоть и с фантастическими намёками и обещанием незабываемой поездки на их старенькой таратайке... Но я, на месте героини, тоже бы не купилась. Парни и не такую чушь несут, когда пытаются покруче подкатить...
Короче, почесали язык от скуки, заглянули внутрь магазина, затарились, но забыли на прилавке блог сигарет(!)... Героиня бросилась за ними вдогонку, чтобы всучить рассеянным гостям табачок, но...
Но успела лишь узреть, как старенькая "Волга", звезда отечественного автопрома, лихо взяв разгон по заснеженной улочке, рванула ввысь, в бликах реактивных вспышек, удаляясь всё дальше и дальше в черноту необъятного космоса... Илон Маск со своей "Теслой" просто нервно курит в сторонке)

На этом, собственно, сюжет и заканчивается. Мораль сей басни - иногда стоит верить мужчинам, не все их слова враки... Но садиться к ним в тачку - всё равно не стоит...
Я тут поразмышляла, отчего автор так подробно дал список их покупок:
"""...много тряпичных перчаток разного размера, бананы, бутылка водки, целая куча батончиков мюсли «Здоровый завтрак», ушные палочки, вегетарианские бутерброды(две упаковки по цене одной) и двухлитровая бутыль средства для розжига костра."
И поняла!!! Это же маньячный набор!!!
Перчатки - чтобы следов не оставлять. Водка - чтобы расслабить жертву и усыпить её бдительность. Батончики - вместо кляпа подойдут. Ушные палочки - вместо беруш, чтобы не слышать её крики. Средство для розжига - чтобы потом от трупа избавиться. И главное: БАНАНЫ - это вообще самая маньячная вещь. Ими можно... можно... Впрочем, умолчу, что ими можно. Но поверьте на слово, это та ещё жуть!!!
Остаются вегетарианские бутерброды! Ну, на них просто скидка была...

*****
А вообще, прикольная идея встречи с инопланетным вот так обыденно. Я бы, наверное, в таком ключе переписала сюжет фильма "Красотка", где герой Гира оказывается случайно проезжающим мимо трансгалактическим олигархом))

Автор, вы нам понравились) Знайте это)

Да. Только больше так не пишите, автор.

Мне тоже понравилось.

Через пару секунд= штамп. Парень/мужик = дурная привычка использовать многократно половые признаки. Как и такое: "какие-то форменные нашивки= Какие-то - это просто беда многих авторов. Перебор с былками, фраза: теперь приходилось минут десять обходить все здание.= неудачно, 15 минут - это километр, здание пусть 100 метров, разницу ловите?
А главный косяк - Алла работала/жила/могла/было../затянулась/пригляделась/хранила/кивнула И Т.Д, Однобокость изложения не радует. Автор, почему бы не изменить стиль и подачу картинок? Только выиграют рассказы.
И по сути. В принципе, имеет право быть. Можно дожать. Безвыходность убивает самое светлое и высокое, рамки - концлагерь. Неужто у самого жить такая же?
Нельзя идти на поводу тех, кто уготовил нам такие условия.

Автор намеренно обыгрывает штампы, имхо.

Пусть пишет, как ему пишется.
Мне рассказ близок. Я в нём увидела, что фантастика рядом, за углом, дай только себе труд заметить. Собственно, я так и считаю.

Собственно, оно так и есть. В далекой юности читал романчик, где был затронут аж 25 век. Даже там, - кстати, Стругацкие тоже, - не осмелились ввести карманные видеофоны. И объёмное голографическое динамичное изображение подавалось, как чудо техники.
Так сейчас это есть. Даже вертолёт - фантастическое чудо. Просто мы к нему привыкли.

Только всё это мимо. Автор не сумел найти золотую середину. Он макнул сказочную мечту в грязную лужу. Продуктивен другой подход. В грязной луже увидеть прекрасный лик серебристой Луны. А ещё лучше что-то своё изобрести, если уж начал привлекать обыденное в качестве главного персонажа.
И вот до такого ему, как пешком до Китая.

P.S. Добавлю. Автор, зерно в задумке есть. Ройте дальше, может найдёте свою жемчужину. Но если вас не поощрить грубыми и энергичными пинками, расти не будете. Зачем, если и так замечательно? А вот ни фига не замечательно. Допустим, направление перспективно, но вы споткнувшись. И в грязь упавши. Вставайте, отряхивайтесь и дерзайте дальше.