Цитата(Мышель @ 5.9.2019, 21:30)

Меня разрыв не особенно напряг.
Ну некоторых комментаторов он напряг, вероятно, непонятно с кем и где происходит действие, так же смена времени повествования может смущать. Но смена задумана так намеренно.
Цитата(NatashaKasher @ 5.9.2019, 21:36)

ни подарок
Подарок играет, так как он и превращает ГГ в мусорщика. Аньку я думал явно убрать из повестования, но там и так всё сумрачно. Потому ограничился "гараж опустел".
Финал там перегружен, по задумке: ГГ плюёт на судьбу и не держится за жизнь, а тратит последние мгновения ради детской мечты. Мечты нет (деревья не светятся). ГГ умирает, чувствует что ещё и авсиг не тот. При этом в фоне чёрные деревья и безрадостный пейзаж.
Но ожив, он не понимает, что происходит, и даже хочет себя убить (разрушив реактор) - держится за привычное. При этом в фоне деревья светятся и пейзаж от же но выглядит иначе, позитивнее, в этом одна из идей (и разгадка почему мусорщики не поедали сад). Потом он взлетает и думает, что планету можно снова сделать пригодной для жизни. Но нюанс, что с одной стороны для него это уже пригодная планета, а с другой он теперь всю жизнь будет уничтожать то что сделал в прошлой жизни (неявный намёк на искупление). Это всё должно быть видно из контекста, но не видно. Почему - это вопрос 8).