9 января 2010 года мир простился с "папой" самого известного на планете ёжика, заблудившегося в тумане – ушел из жизни писатель-сказочник, поэт и сценарист Сергей Козлов. В память об авторе историй о трогательной дружбе Ёжика и Медвежонка рассказываем о рекордах "лучшего мультфильма всех времен и народов" - мы ничего не приукрасили, в 2003 году именно такой статус получила эта сказочная история.

Безусловно, все регалии мультфильма - заслуга не только Сергея Козлова. Особую атмосферу картины создала команда "Союзмультфильма" во главе с режиссером Юрием Норштейном и оператором Александром Жуковским. Технологии, призванные в дни создания мультфильма, сегодня могут показаться наивными. Но именно оригинальные спецэффекты 1975 года выпуска сделали Ёжика таким, каким его полюбил мир.
Данте и китайские марионетки на "службе" у Ёжика

Защищая мультфильм на худсовете, Норштейн должен был сразу рассказать, какой он хочет показать сказку Сергея Козлова. В качестве словесной иллюстрации режиссер выбрал цитату Данте:

"Земную жизнь пройдя до половины, я очутился в сумрачном лесу…"

Именно таким – сумрачным и загадочным, "Ёжик в тумане" и предстал перед зрителями. Если спросить вас, о чем этот мультик, вы, наверняка, не сразу найдете ответ. И это не случайно. Как говорил Норштейн, в фильме "нет никакой интриги в действии", точно так же, как "нет никакой динамики действия". Так в чем же успех? По всей видимости, мы имеем дело со "счастливым случаем совпадения всех элементов", отмечал режиссер. Впрочем, кое-какой сюжет все же имеется…

Вечером Ёжик шёл в гости к Медвежонку, чтобы пить чай и считать звёзды. По пути он увидел белую лошадь в тумане и подумал: "Если лошадь ляжет спать, она захлебнётся в тумане?" Ёжик спустился с горки и попал в туман, где заблудился. Услышав вдали чей-то голос, Ёжик стал метаться из стороны в сторону, пока не упал в реку. Река его понесла по течению, потом "Кто-то беззвучный" помог Ёжику выбраться на берег, где его и нашёл Медвежонок. Пока Медвежонок говорил, говорил, Ёжик думал: "Всё-таки хорошо, что мы снова вместе". И ещё он думал о лошади: "Как она там, в тумане?"



Кстати, создание того самого тумана – это целая история. В основе таинства лежит силуэтно-теневой принцип, использовавшийся в древнекитайском марионеточном театре. На прозрачную пленку наносилась пыль, а под ней – на слой ниже, помещался персонаж. Чтобы "окунуть" персонажа в туман, стекло с ним просто отодвигали от туманного яруса. Ничего сложно, а эффект получился удивительный.

Еще одна тайна, раскрытая мастерами мультипликации, это съемки листа в "Ёжике…" Покадрово колдовали над самым настоящим листом дерева. Его держали на проволоке, поворачивая под нужным ракурсом – вот лист упал с дерева, после закружился и приземлился на землю. Зафиксированные этапы "жизни" распечатывали на фотоплёнке, но не просто так, а сложением позитива и негатива.

Финальным штрихом истории Сергея Козлова стала музыка. Сочиняли и записывали ее два месяца – под каждый кадр! А итогом стали шесть минут звука.

Вы, наверняка, не знали, что…

"Филин – это тот же Ёжик, только наоборот. Он такой же простодушный, только дурной", - именно так описывал известное противостояние Юрий Норштейн.

В сцене с деревом можно разглядеть собор. Конечно, если очень внимательно приглядеться.

Ёжик падает в реку Лету – в греческой мифологии это река забвения в подземном царстве мёртвых. Чтобы образ стал еще понятней, напомним об известном выражении в русском языке – "кануть в Лету", то есть исчезнуть из памяти.

Фильм получил более 35 международных и всесоюзных премий. Первые призы случились уже в 1976 году на Всесоюзном фестивале мультипликационных фильмов во Фрунзе и на Фестивале фильмов для детей и юношества в Тегеране. В 2003 году "Ёжик в тумане" был признан лучшим мультфильмом всех времён по результатам опроса 140 кинокритиков и мультипликаторов разных стран.

В октябре 2009 года пародия на "Ёжика в тумане" была использована в эпизоде "Spies Reminiscent of Us" американского мультсериала "Гриффины".

В январе 2009 года в Киеве, на пересечении улиц Золотоворотской, Рейтарской и Георгиевского переулка, был установлен памятник Ёжику. Фигура Ёжика выполнена из дерева, колючками послужили шурупы. Он изображён сидящим с узелком на высоком пне.

Одна из серий современного мультсериала "Смешарики" - "Ёжик в туманности", полностью создана по мотивам уже знакомого нам "Ёжика…"

Классик японской анимации Хаяо Миядзаки называл "Ёжика в тумане" среди своих самых любимых работ, признавая Норштейна выдающимся художником. Создатель "Уоллеса и Громита" Ник Парк тоже называет "Ёжика…" в числе своих любимых мультипликационных фильмов.
"Повод для гордости"

Каждый день Царьград рассказывает о событии в истории нашей великой страны. Хроники прошлых лет, безусловно, пересекаются с настоящим. Оглядываясь назад, мы понимаем, на кого стоит равняться, каких ошибок следует избегать и что сделать для счастливого будущего наших детей.

Фильм «Золотые рыбки».
Как в Калуге снимали кинофильм по сюжету Кира Булычева
********* ********** ********* ******** ***********
В городе Калуга снимался не только легендарный фильм «Москва-Кассиопея», была и другая фантастика, о которой мы расскажем в этой статье.
********* ********** ******** ********* **********
У героев фильма были простые желания: завести говорящего попугая или щенка, купить холодильник или цветной телевизор.
Режиссёр и сценарист Александр Майоров несколько раз бывал в Калуге. Здесь он ровно 45 лет назад снимал фантастическую короткометражку «Золотые рыбки» (12+) по рассказу советского писателя Кира Булычёва.
Как оказалось, фантастический рассказ Кира Булычёва «В продаже появились золотые рыбки» ему посоветовал прочитать известный советский режиссёр Георгий Данелия. Режиссёра поразила удивительно органичная связь фантастики с современным бытом, окрашенная тонкой иронией и юмором автора.
По словам Александра Майорова, этот жанр и называется — бытовая фантастика. Он раскрывает большие возможности исследования экстремальных ситуаций, в которых оказываются люди. А человек, его душа и проявления характера в эти моменты — это самый главный предмет наблюдения искусства.
«Многие режиссёры хотели тогда экранизировать этот рассказ, но он вызывал подозрение у советских чиновников, — рассказал журналистам Александр Майоров. — Почему-то именно мне дали разрешение, и я снял эту картину. Хотя все предполагали, что фильм запретят и положат на полку… Но фильм был выпущен, он получил много призов на фестивалях и признание зрителей».
Фантаст Кир Булычёв несколько раз приезжал в Калугу. «Я даже снял его в одном эпизоде. К сожалению, его потом вырезали, — рассказывает режиссёр. — Это был эпизод с иностранцами-капиталистами, которые тоже хотели приобрести золотую рыбку, чтобы прибрать к рукам русскую нефть. Вот одним из этих иностранцев стал Кир Булычёв, чей отстраненный ироничный, но добрый взгляд подчеркивал фантасмагоричность происходящего. Но советская цензура считала, что золотые рыбки и нефть — это национальное достояние и нечего иностранцам совать нос не в своё дело...»

«Водку всю разобрали…»
Короткометражный фантастический фильм «Золотые рыбки» (1981 год) Кир Булычёв назвал своей лучшей экранизацией. Волшебство вторглось в жизнь простых людей. В зоомагазин небольшого городка завезли настоящих золотых рыбок, которые умеют не только говорить, но и исполняют три заветных желания своего хозяина. Городок встал на уши…
Повезло фильму и с именитыми актёрами. Гениальный актёр эпизода Николай Парфёнов сыграл старика Ложкина. Игорь Ясулович — Грубина. Семью Удаловых — Михаил Кононов и Галина Польских.
У героев фильма простые желания: завести говорящего попугая или щенка, купить холодильник или цветной телевизор. Самая заветная мечта – чтобы из водопровода пошла настоящая водка!

А когда из водопровода по желанию снова пошла вода, актёр Николай Парфёнов (старик Ложкин), словно предчувствуя скорую антиалкогольную кампанию времен Михаила Горбачёва, произносит: «Вода! Кончилась водка, всю разобрали…»
И фильм «Золотые рыбки» запретили как раз во время «сухого» закона.

Поцелуя не случилось
Пенсионерка Марина Зубова, праправнучка знаменитого купца Ивана Ципулина, принимала участие в съёмках эпизодов фильма «Золотые рыбки».
«Снимали массовую сцену на нашей Воробьёвке, — вспоминает она. — Моя семилетняя дочка Оксанка шла с горки с группой детей с каким-то плакатом. По сюжету мы отпускали волшебных рыбок в речку. Махали им руками на прощанье. Было это на нашей пристани на Оке, роль которой выполнила старая баржа.
Окрестные мужчины побежали с ведрами на уличные колонки. Рыбки выполнили одно из пожеланий превратить воду во всех источниках в водку. Моя дочка очень понравилась молодой актрисе Галине Польских. Оксану она вела за руку и прозвала хохлушкой! Вот только, когда фильм вышел на экраны, мы, к сожалению, себя в кадрах так и не увидели».
«От съёмок в фильме «Золотые рыбки» у меня остались яркие воспоминания, — рассказывает калужанка Наталья Руднева. — Помню, что к нам в школу пришли отбирать детей для небольшой сценки в классе.
Ассистенты из съёмочной команды деловито нас рассматривали и отбирали, уже примеряясь, кто какую роль будет выполнять. Выбрали самую симпатичную девчонку-блондинку из нашей параллели, в которую были влюблены многие мальчишки. В фильме она предлагает одноклассникам загадать, чтобы учителя математики и английского поженились и не пришли потом в школу.
Кастинг я не прошла и расстраивалась, что осталась в стороне от этого «праздника жизни». Но небольшую роль получил мой друг из двора — Сашка Эйкин. В фильме он кричит, оборачиваясь к классу: «Шуба!» — когда входит учительница сказать, что на следующей неделе уроков математики и английского не будет. Снимали эту сцену в кабинете математики на первом этаже лицея № 9 им. Циолковского, напротив учительской.
Наталья Руднева снималась в финальной массовой сцене. «Помню, что было жарко, солнечно, поэтому в кадре все сощуренные, — вспоминает она. — Я там стою с таким смешным выражением лица, типа: «Ась, ась, что делается? Что делается?!» Очки явно сползают у меня на кончик носа, а я их пытаюсь, наморщив нос, обратно надеть. Кручу головой во все стороны, чтобы всё увидеть и запомнить. Столько актёров-звёзд было вокруг! Я была в восторге! Наверное, такая любопытствующая зрительница в первом ряду была на руку режиссёру.

Помню, что парень, который играл главного героя, несколько дублей подъезжал на машине. За спиной у него было несколько одинаковых рук, которые ему, по сюжету, от чистого сердца пожелали сразу несколько жителей городка (свою он потерял, спасая ребёнка на пожаре). Потом он должен был поцеловаться с Татьяной Божок (по фильму продавщицей Зиночкой. — Ред.). И я очень хорошо запомнила, что она жутко стеснялась и испортила много дублей. Режиссёр ей раздражённо всё время говорил: «Ну хватит уже!» А она отвечала: «Столько людей! Я не могу». В итоге она наотрез отказалась целоваться. В фильме поцелуя так и не случилось. Герои в кадре просто неловко обнялись и пошли вместе.
Татьяна Божок, наверно, была тогда совсем начинающей актрисой, возможно, это была её первая роль — продавщицы золотых рыбок. А я возмущённо думала: «Что она его всё никак не может поцеловать? Если бы я была на её месте, точно бы поцеловалась!»
Многим калужанам запомнилось, как снимали зоомагазин в помещении знаменитого магазина «Табачок» на перекрёстке улиц Ленина и Воскресенской (тогда Софьи Перовской). В фильме можно увидеть всё таким, каким оно было в то время, со сказочными резными деталями.

Кстати
Александр Майоров снимал фильм как внутри старинного дома Гончаровых (Новосильцовых), так и во дворе на улице Баумана, 11/10, напротив храма Георгия за верхом. В кадрах можно увидеть бывшую площадь Ленина, улицу Смоленскую и Воробьёвскую горку.

Из материалов группы ВК "Москва-Кассиопея" и "Отроки во Вселенной" (с)

Вадим Спиридонов был одним из самых ярких и талантливых актёров советского кинематографа. Федор Савельев в «Вечном зове», Фёдор Макашин в «Любви земной», полковник Деев в «Горячем снеге», эти роли, как и многие другие, сыгранные Вадимом Спиридоновым, забыть просто невозможно. Он обладал фактурной внешностью и невероятной мужской харизмой. У актёра было множество поклонниц, но он всю жизнь, с самой юности, хранил верность одной женщине. Они прожили вместе 27 лет, а потом Вадим Спиридонов сам предсказал дату своего ухода…

14 октября 1944 года родился Вадим Спиридонов. Он ушёл из жизни в 1989 году, а роли актёра публика любит до сих пор.

Актёра в народе считали бандитом. Публика была уверена, что актёр, играющий исключительно всевозможных «плохишей» на экране, в жизни такой же. Но уверенность эта была ложной и сильно обижала актёра. Ведь в жизни он был воспитанным образованным человеком из интеллигентной семьи.

Однако актер не отказывался от отрицательных ролей и не считал их одноплановыми. "Положительного человека изобразить легко, а ты попробуй негодяя. Да и никто же не рождается предателем", – утверждал он.

Да, учился в школе рабочей молодёжи, работал на заводе слесарем-сборщиком. Но так распорядилась жизнь. Семье Спиридонова пришлось переехать в Лефортово. А там в то время не было других школ, лишь школа рабочей молодёжи, где посещение было только вечернее. Чтобы как-то помочь своей семье, пошёл на завод. Но от этого интеллигентность не пропала. Да, бывало в юности, дрался во дворе. Но кто ж не дрался? Да, был отчислен из Школы-студии МХАТ тоже за драку.

Но ведь дрался он, защищая девушку, на которую напали хулиганы. Разве это «плохиш»? Да и в Школу-студию его потом звали, но он, гордый, отказался. Поступил во ВГИК, о чём ни разу не пожалел.

Режиссёры любили Спиридонова, но приглашали в основном на роли злодеев. Такую творческую судьбу актёра определила его первая роль Фёдора Макашина в фильмах «Любовь земная» и «Судьба»: предатель Родины, помощник фашистов, он запомнился всем больше остальных героев. Тут не только режиссёры стали ассоциировать актёра с этим образом, даже зрители не хотели верить, что Спиридонов и Макашин — совершенно разные люди. Говорят, на актёра на улице несколько раз нападали с криком: «Предатель идёт, бей его!».

Ещё одна звёздная роль, Фёдора Савельева, тоже предателя, в «Вечном зове», принесла Вадиму Спиридонову не только большую популярность, Государственную премию СССР, но и уверенность зрителей в том, что Спиридонов совсем не так прост, как кажется. Публика почему-то заговорила, что Спиридонов приехал в Москву из Сибири, где чуть ли не отсидел в колонии. Актёра очень обижала такая слава. К нему пытались приставать с расспросами журналисты о том, каков он на самом деле, предавал ли кого-то или нет, но Спиридонов отмалчивался, избегал встреч с прессой, не хотел ещё больше раздувать сплетни о себе.

Но сплетни продолжались. В столице стали говорить, что Спиридонов пристрастился к алкоголю. А слухи эти пошли от самого актёра. Порой, когда ему предлагали роли, которые были не по душе, он, чтобы не обидеть знакомого режиссёра, просто говорил: «Не могу, друг, сейчас в запое».

Но в запое он никогда не был. Супруга Валентина рассказывала, что у её мужа всегда болели почки, поэтому сильно выпивать ему было категорически противопоказано.

Одна из самых известных ролей Спиридонова - Федор Савельев в телесериале «Вечный зов». Жена Спиридонова Валентина рассказывала: «Вот что интересно: положительным его персонаж никак не назовешь, а у зрителей вызывает только добрые чувства. Для актера это высший пилотаж: сделать роль на грани положительного и отрицательного, добра и зла».

Картина охватывает огромный временной отрезок: в один день Вадим Семенович играл 16-летнего паренька, а в другой - 40-летнего мужчину, каким Федор был уже во время войны. Валентина вспоминала: «Когда нужно было «помолодеть», Вадиму даже грудь брили, поскольку она выдавала его настоящий возраст. Потом он шел в баню и буквально выпаривал из себя несколько литров воды, целыми днями ничего не пил и не ел. А через два дня, перевоплощаясь во взрослого Федора, поглощал борщ кастрюлями. Это было жуткое истязание!»

В семейной жизни Вадим Спиридонов тоже не мог «похвастаться» плохой репутацией. Свою первую и единственную жену Валентину он встретил на своей же улице ещё в детстве. Соседка была старше на два года, но это не смущало юного влюблённого. Он всячески проявлял к ней внимание. Валентина вспоминала, как Вадим изо всех сил дергал её за косички, бросал в неё снежками, в общем, показывал свою симпатию. И в 1962 году, как только Вадим отпраздновал своё 18-летие, молодые люди сходили в ЗАГС и подали заявление.

Тогда, в юности, им обоим казалось, что впереди длинная и счастливая семейная жизнь. В самом же начале её Валентина Спиридонова совершила ошибку, о которой жалела очень много лет. Она поняла, что ждёт ребёнка вскоре после свадьбы. Но тогда у супругов не было ни собственного жилья, ни постоянного источника доходов. Жить же за счёт родителей они не хотели. Валентина тогда приняла трудное решение и избавилась от беременности. Но больше детей она иметь не смогла.

Валентина долго лечилась, иногда у неё опускались руки от отчаяния и физической боли, но она снова и снова проходила мучительные процедуры, пока муж решительно не забрал измученную супругу из больницы домой. Актёр старательно ухаживал за женой, а после разрядил обстановку, предложив ей усыновить его самого. Позже Валентина часто звала Спиридонова усыновлённым мужем.
Конечно, семейная жизнь не была безоблачной. К красавцу-актёру то и дело подходили молодые девушки, кто-то просил автограф, кто-то телефончик...

Однажды на домашний телефон Спиридоновых позвонили, и игривый женский голос заявил: «Вадим Семёнович, по вам плачет тюрьма!». Оказывается, звонила начальница женской колонии с просьбой выступить перед женщинами-заключёнными. И тюрьма действительно плакала, когда он выступал, да так, что актёра пришлось выводить под конвоем, потому что женский пол никак не хотел отпускать из своих застенков такого красавца-мужчину.

Жена признавалась, что порой устраивала Вадиму Семёновичу сцены ревности, ведь непросто выдержать такое внимание поклонниц к собственному мужу. Но также она рассказывала, что сам муж поводов для ревности ей никогда не давал, ни с кем не заигрывал, домой всегда возвращался. Да и не это была главная проблема их 26-летней семейной жизни. Вадим и Валентина так и не смогли завести своих собственных детей. Знакомые говорят, что пара обсуждала даже усыновление, но не успела...

С началом перестройки Вадим Спиридонов сел в режиссёрское кресло. Правда, ненадолго. Он очень хотел экранизировать «Князя Серебряного» Алексея Толстого, но меркантильные продюсеры отказывались от подобного предложения, говорили, что на дворе конец 1980-х, нужно совсем другое кино, про стрельбу, про убийства, про секс.

На одни роли его по каким-то причинам не утверждали, от других Вадим отказывался сам, но жалел всего о двух. Когда в 73-м году он снимался у Шукшина в «Печках-лавочках» (играл деревенского парня в массовке), Василий Макарович сказал: «Начну снимать «Пугачева» - обязательно тебя позову, будешь у меня играть вторую главную роль». Но сдержать обещание Шукшин не успел - умер. И конечно, очень хорошим мог получиться Ермак в сериале Ускова и Краснопольского, которого режиссеры отдали Виктору Степанову. Кстати, Валерий Иванович Усков уже после смерти Вадика признавался: он до конца своих дней будет жалеть, что не взял его на эту роль.

Валентина вспоминала, как однажды муж пришёл домой, сел на кухне и сказал: «Сдохнуть бы от этой жизни, чтобы не тухнуть, хорошо бы 7 января». Жена испугалась: «Да что ты такое говоришь? 7 января ведь Рождество». — «7 декабря подойдёт?». Валентина ещё больше испугалась: «Не подойдёт, 8-го же у меня День рождения, ты что, брось эти глупости». Он вздохнул и перевёл разговор на другую тему.

Но наступило 7 декабря 1989 года. Вадим Спиридонов собирался на съёмки, уже подходило время, когда нужно было ехать в аэропорт. Он ненадолго прилёг подремать. Разбудить мужа Валентина уже не смогла. Вадим Спиридонов, как и предсказывал, умер 7 декабря от сердечной недостаточности.

Боли в сердце конечно были, но Вадима Спиридонова и под дулом пистолета невозможно было отвести в больницу.

Похоронен Вадим Семенович Спиридонов на Ваганьковском кладбище 10 декабря 1989 года.

Великая Отечественная война сделала актера Алексея Смирнова героем, но похоронила мечту о семейном счастье.
Глядя на ужимки увальня Билла из фильма «Вождь краснокожих» и выходки лентяя Феди из «Операции "Ы"...», мы хохотали во весь голос. А его фразы: «Кто не работает - тот ест! Учись, студент!», «Если я встану - ты у меня ляжешь»... Казалось, что и вне экрана Алексей Смирнов рубаха-парень, веселый и общительный.
Но на самом деле артист Смирнов стеснялся своей популярности, был очень скромным и с коллегами-актерами не откровенничал. За его простоватой внешностью скрывались ранимая душа и глубокое чувство одиночества.
- Лешка, я дождусь тебя с фронта, чтобы ни случилось! - Лида обняла любимого, и слезы потекли по ее щекам.
- Я обязательно вернусь! Вот только разобьем фашистов! - пообещал Алексей.
С Лидой Масловой они даже подали заявление в ЗАГС, но пожениться не успели - началась война. Обручальные кольца Алексей спрятал дома под половицу и отправился на фронт добровольцем.
Смирнов был командиром огневого взвода в минометном полку. Много раз ходил в разведку.
В 1944-м, когда 40 фашистов неожиданно атаковали их позицию, Смирнов не растерялся и со своими бойцами дал достойный отпор - 17 врагов убито, а семерых Алексей лично взял в плен.
В 1945 году Смирнов сумел переправиться с минометом через реку Одер в Германии и уничтожить две пулеметные точки и 20 гитлеровцев - в результате наши войска смогли продолжить наступление...
За свои подвиги он был награжден орденами Славы второй и третьей степеней, орденом Красной Звезды, медалями «За отвагу» и «За боевые заслуги».
Но когда Смирнова расспрашивали о его военной биографии, о войне - он ничего не рассказывал и даже с однополчанами не поддерживал связи. Словно навсегда перевернул эту страницу жизни. А коробка с орденами пылилась у него под кроватью.
До Берлина Алексей не дошел: его накрыло взрывом снаряда. Лечился в госпитале. Потом комиссовали, и Леша вернулся в родной Ленинград. Как же была счастлива его невеста Лида! Узнав, что он вернулся, испекла яблочный пирог и как на крыльях полетела к нему.
«Но открыла дверь и -как на стену налетела! -вспоминала Лидия Ивановна. - Не поднимаясь с кровати, Леша лениво процедил: "А, это ты... Ну, как дела?" Я так и застыла на месте: "Лешка, я тебе пирог принесла". - "Я не хочу твоего пирога. И вообще, кто тебя звал?!"»
Лида не могла понять, что случилось с ее Лешкой. У него появилась другая? Но к чему такое хамство? Ведь она его так ждала! Зарыдав, она выбежала из комнаты...
После той контузии у Алексея начались проблемы с мужским здоровьем. Он решил ничего не рассказывать Лиде. Не хотел, чтобы она оставалась с ним только из жалости, вот и порвал с ней так грубо. Понимал, что не сможет сделать женщину счастливой, и детей у них не будет. А когда через два года Лида вышла замуж, оставил у ее дверей букет цветов, конверт с двумя обручальными колечками и запиской: «Будь счастлива!»
Алексей все свободное время стал уделять больной маме. Она не пережила гибель на войне его брата Аркадия - у нее началось психическое расстройство.
Первое время после войны им было очень тяжело. В Театре музыкальной комедии, куда он устроился на работу, платили копейки. А потом и вовсе пришлось оттуда уйти, поскольку актер не мог ездить на гастроли и оставлять маму одну.
Но вскоре в гору пошла кинокарьера. В картине «Кочубей» (1959 г.) Смирнов сыграл свою первую комическую роль -буржуйчика. Дальше предложения посыпались одно за другим:
«Полосатый рейс», «Деловые люди», «Свадьба в Малиновке», «Операция "Ы" и другие приключения Шурика»... Режиссерам нравилось работать со Смирновым. Он понимал их с полуслова и с легкостью выполнял любые трюки. Схватить тигра за хвост? Легко! Прыгнуть в ледяную воду - запросто! На улицах Смирнова узнавали все - от мала до велика. И мама радовалась успехам сына. Одно ее тревожило: у него нет семьи...
«Леш, ну когда ты уже найдешь себе жену?» - беспокоилась она. «Обязательно найду, мамочка!» -утешал он ее, а сам прятал глаза...
Он и правда, пытался искать свою половину, но боялся предстоящей близости и сильно стеснялся своей внешности. «Ну кому я, такой толстый и неуклюжий, нужен?! - жаловался он. - Я даже руку женщине поцеловать не могу».
Некоторые дамы соглашались встретиться со звездой, но их отпугивало еще и странное увлечение Смирнова. Он собрал целую коллекцию заспиртованных жуков, разных гадов, и готов был часами их обсуждать. Зато сердце у актера было доброе.
Смирнов навещал детей в детском доме, вырезал им игрушки из дерева. Особенно прикипел к мальчику Ване, у которого был порок сердца - несколько лет Смирнов собирал документы, чтобы его усыновить... Собрал. Но пришел с ними за мальчиком в подвыпившем виде и его выгнали. В детдоме не знали, что актер начал пить, потому что любимую маму забрали в больницу - ее болезнь прогрессировала, она перестала узнавать сына.
«Для него это была настоящая трагедия, - рассказывала актриса Вера Титова. -Леша плакал, как ребенок. Я говорила: "Ну что ты. Ты же можешь ее поцеловать, обнять". "Да, но она меня не узнает. Спрашивает: "А вы кто?". Значит, нет у меня больше мамы...»
В отчаянной попытке найти родственную душу Алексей все же женился на женщине с двумя детьми, но она не выдержала его запоев и ушла.
Алексей Макарович пил горькую не только из-за не сложившейся личной жизни: свою актерскую карьеру он тоже не считал успешной. Он мечтал играть драматические роли, а ему предлагали только комические.
На счастье ему встретился Леонид Быков. Для Алексея Быков стал близким другом. Именно он настоял, чтобы Смирнов снялся в его картине «В бой идут одни "старики"», хотя против кандидатуры актера выступали многие.
Роль механика самолета Макарыча Смирнов сыграл с удивительной достоверностью, хотя ему самому тяжело дались съемки. После эпизода на могиле летчиц актер сказал Быкову: «Если будем снимать еще раз - тут же и умру». Слишком свежи были в памяти ужасы войны. И очень болело сердце. Уже тогда.
«Он же был контуженный, - объясняла Вера Титова. - ...А к концу жизни стресс и алкоголь сделали свое черное дело - Смирнов в итоге попал в больницу с сердечным приступом. Лежал там полгода».
Навестить актера приехал лишь один человек -Леонид Быков. «Будем жить, Макарыч!» - попрощался со Смирновым режиссер фразой из «В бой идут одни "старики"». А через две недели на своем автомобиле столкнулся с грузовиком и погиб...
От Смирнова эту новость в больнице долго скрывали, но когда актер узнал об этом, ушел в палату, лежал молча, глядя в потолок. Казалось, человек погружен в свои горе и переживания...
Вошедший в палату через какое-то время врач смог только констатировать смерть актера.

Детство на съемочной площадке

Максим Пучков родился 8 февраля 1968 года. Практически с пелёнок мальчик оказался в мире кино: его отец, Николай Георгиевич Пучков, был кинооператором на киностудии имени Горького.

Родители с детства привили сыну любовь к искусству. Николай Георгиевич часто брал маленького сына с собой на съёмочную площадку – рыженький, тоненький мальчуган рос фактически за кулисами кинопроцесса.

Неудивительно, что рано или поздно кто-то из режиссёров должен был обратить внимание на обаятельного ребёнка. И так и случилось: однажды пятилетнего Максима заметил режиссёр Михаил Богин.

В 1973 году Богин пригласил мальчика на роль в свою картину “Ищу человека”. Так началась кинокарьера Максима Пучкова – в возрасте, когда другие дети только учатся читать, он уже играл на съёмочной площадке рядом с известными актёрами.

Дебют в фильме “Ищу человека” выдался более чем удачным. Несмотря на свой юный возраст, Максим чувствовал себя перед камерой уверенно и естественно. В этой лирической драме, где снимались звёзды экрана Олег Жаков, Наталья Гундарева, Аркадий Трусов, маленький Пучков не терялся на фоне маститых артистов.

Юный Максим с первых же дублей показал, что у него есть талант – он мог играть бок о бок и с новичками, и с корифеями, ничуть им не уступая.

Успех первой роли открыл перед мальчиком новые возможности. Стоило ему проявить себя, как последовали новые приглашения в кино. В середине 1970-х фильмы с участием Максима выходили один за другим.

Он снялся в приключенческой ленте “Мальчик и лось” (1975), драме “Огненное детство” (1976), семейном фильме “Ветер странствий” (1978) – роли сыпались на талантливого мальчугана словно из рога изобилия.

В 1978 году Максим сыграл в детском фильме с необычным названием “Шла собака по роялю” – эта добрая музыкальная история стала ещё одной яркой строчкой в его фильмографии. Затем последовали картины “Недопесок Наполеон III” (1978) и “Фрак для шалопая” (1979).

Особенно запомнился зрителям образ рыжего мальчика, которого Максим воплотил на экране в мелодраме Юрия Егорова “Однажды двадцать лет спустя” (1980).

В этой популярной картине Наталья Гундарева играла многодетную мать, и 12-летний Максим Пучков на время съёмок стал одним из её экранных сыновей. Его герой – добрый мальчишка, который вечно берёт на себя вину за проделки других, – сразу покорил сердца публики своей бесхитростной добротой.

Примечательно, что оператором этой картины был отец Максима – Николай Пучков. Можно сказать, семейный дуэт Пучковых работал над фильмом: папа за кинокамерой, сын – перед ней. Юный актёр превосходно справился с ролью: зрители верили каждому его слову и жесту.

До сих пор многие, вспоминая эту картину, представляют милого веснушчатого мальчика, самоотверженно выгораживающего других. Именно таким был экранный образ Максима – и во многом таким же он оставался в жизни, всегда готовый помочь и пожалеть близких.

К началу 1980-х Максим Пучков был уже совсем не по годам опытным актёром. Тем не менее сам он не зазнавался и к своей популярности относился спокойно. Кажется, слава не кружила ему голову – он оставался обычным советским школьником, который между съёмками бегал играть во двор с ребятами.

Фильмы с его участием продолжали выходить: в 1980-е зрители увидели Максима в лентах “Капель”, “Воробей на льду”, “Человек из страны Грин”, “Поживём – увидим”.

Последней работой Пучкова в кино стала картина “Имя” (конец 1980-х). Казалось, впереди у талантливого юноши – блестящая актёрская карьера.


Звезда детского киножурнала “Ералаш”

Помимо большого кино, Максим Пучков прославился и на телевидении – в детском юмористическом киножурнале “Ералаш”.

Основатель “Ералаша” Борис Грачевский всегда умел разглядеть талантливых детей, и рыженький Максим сразу приглянулся ему. Ещё в конце 1970-х – начале 80-х Пучков начал сниматься в коротких смешных сюжетах “Ералаша”, моментально став одним из любимцев публики.

Благодаря обаятельной внешности и актёрской отдаче Максим украсил собой не один выпуск тележурнала. Всего он появился в пяти эпизодах “Ералаша”.

Один из самых известных сюжетов с его участием – “Вовка — добрая душа”, история про бесхитростного мальчишку Вовку, добряка и простака. Рыжеволосый Максим в роли Вовки получился настолько естественным, что зрители запомнили его раз и навсегда.

Другие эпизоды с Пучковым тоже пользовались успехом – среди них “Гений каратэ”, “А ну-ка, девочки!”, “Шёл автобус пятый номер”. Юного актёра полюбили миллионы: его веснущатое лицо регулярно мелькало на экране в коротких смешных сценках, и каждый такой выход вызывал улыбки.

Для многих советских ребят Максим Пучков ассоциировался именно с “Ералашем”. Его герои – простодушные, добрые, иногда наивные мальчишки – получались невероятно убедительными.

Коллеги отмечали, что даже на съёмочной площадке юный Максим оставался очень дисциплинированным и трудолюбивым не по годам. Он мог выучить длинный текст, не капризничал, легко перевоплощался в комичные образы.

Грачевский называл его настоящей находкой для своего тележурнала. Благодаря “Ералашу” Максим стал по-настоящему знаменит. Забавно, что сам мальчик, как позже выяснилось, вовсе не мечтал стать актёром – для него съёмки были интересной игрой, приключением, но не целью жизни.


От актёрской славы – к работе оператора

Несмотря на регулярные съёмки и успех у публики, Максим Пучков не планировал связывать свою судьбу с актёрской профессией навсегда. Когда пришло время поступать после школы, он сделал выбор, который удивил многих.

Вместо театрального вуза Максим решил пойти по стопам отца – поступил во ВГИК на операторский факультет. Возможно, сказалось влияние Николая Георгиевича: отец стал для него примером профессионала за кадром, и сын с детства интересовался техникой кино.

Да и сам Николай Пучков, видя, что сын талантлив, но зная непростой актёрский хлеб, вероятно, мечтал для Максима о более стабильной и “земной” профессии. Так или иначе, получив школьный аттестат, Максим неожиданно отказался от дальнейшей актёрской карьеры и подал документы на оператора.

Конечно, режиссёры продолжали звать его сниматься – уж слишком хороши были его прежние роли, чтобы про него забыть. Но Максим твёрдо решил для себя, что будет не перед камерой, а за ней. Он успешно поступил во ВГИК и погрузился в учёбу, осваивая операторское мастерство.

Тем временем его однокашники по “Ералашу” и партнёры по фильмам постепенно уходили в тень, не все смогли продолжить путь в кинематографе. У Пучкова же в юности была, пожалуй, самая внушительная фильмография среди всех “ералашных” звёзд – двенадцать художественных фильмов и множество телевизионных эпизодов.

Возможно, поэтому он легче других принял решение отойти от актёрства: он уже вкусил славу сполна в детские годы.

Получив диплом оператора, Максим Пучков начал работать по новой специальности. Однако особых вершин на этом поприще он добиться не успел. В середине 1990-х российская киноиндустрия переживала кризис, молодым специалистам-операторам непросто было пробиться.

Максим трудился, брался за разные проекты, но яркой операторской карьеры построить не смог – здоровье стало подводить. Увы, судьба отвела ему слишком мало лет, чтобы реализовать все планы.


Личная жизнь и тяжёлый недуг

Личная жизнь у Максима Пучкова сложилась непросто. В молодости он, как и многие, влюбился и женился. Казалось бы, всё шло хорошо, но семья просуществовала недолго.

Максим расстался с супругой довольно быстро – причиной стало расхождение во взглядах на будущее. Он не хотел иметь детей, хотя жена мечтала о ребёнке.

Близким Максим объяснял своё решение тяжёлым наследственным бременем: с 14 лет Пучков страдал инсулинозависимым сахарным диабетом и боялся, что недуг передастся ребенку. Кроме того, со школьных лет Максим отличался слабым иммунитетом – стоило ему простыть, как болезнь надолго выбивала его из колеи.

– Мне нельзя рисковать здоровьем будущего малыша, – твёрдо говорил он супруге. – Не хочу, чтобы ребёнок мучился, как мучаюсь я.
Такая позиция, продиктованная страхом и любовью одновременно, оказалась роковой для брака. Не сумев прийти к единому мнению, пара разошлась. Жена была разочарована, но Максим, по свидетельствам друзей, тоже очень переживал – он понимал, что обрекает себя на одиночество, однако совесть не позволяла ему рискнуть здоровьем будущего сына или дочери.

Диабет сопровождал Максима очень долго. Болезнь обнаружили, когда ему было всего 14. Юный артист к тому времени был на пике славы, но диагноз стал серьёзным испытанием.

Тем не менее Пучков проявил удивительную силу характера: он дисциплинированно относился к болезни, не пропускал уколов инсулина, придерживался режима. Близкие вспоминали, что Максим никогда не жаловался на свою судьбу – колол инсулин и тут же бежал на съёмки или на занятия, старался жить как обычный подросток.

Долгие годы ему удавалось держать диабет под контролем. Поэтому когда в конце 1990-х здоровье Максима вдруг резко ухудшилось, все решили, что это осложнения диабета. Он действительно стал чувствовать себя хуже: постоянная слабость, похудел до критической отметки. Но настоящая причина была куда страшнее.


Последние дни и трагическая смерть

В 1998 году Максим Пучков слёг – силы окончательно оставили его. Он стремительно терял вес, выглядел истощённым. Но в больницу упорный молодой человек обратился слишком поздно. К тому моменту, как врачи обследовали его, болезнь зашла очень далеко.

Выяснилось, что диабет здесь ни при чём – Максима поразил туберкулёз. Тяжёлый недуг развивался скрытно, подтачивая и без того ослабленный организм. Когда же болезнь проявила себя, было уже поздно. Лёгкие актёра оказались сильно повреждены инфекцией.

Начался долгий мучительный стационарный этап – врачи делали всё возможное, но прогнозы были неутешительны.

В мае 1998 года в критическом состоянии Максима Пучкова госпитализировали. К тому времени он весил лишь 56 килограммов при росте 1,80 м. Отец каждый день навещал сына в больнице. Николай Георгиевич не отходил от постели, стараясь поддержать Максима как мог.

Тот уже с трудом дышал самостоятельно, кислорода не хватало. Но даже в таком состоянии Максим не терял присутствия духа. Чтобы не огорчать отца, он улыбался и шутил – например, печально пожаловался папе, что тот забыл принести фотоаппарат для совместного снимка.

Оператор Пучков-старший с трудом сдерживал слёзы, обещая сыну: “Ничего, сынок, успеем сделать фотографию, когда ты поправишься”. В глубине души отец и сам, вероятно, понимал, насколько призрачны эти надежды.

23 мая 1998 года сердце Максима Пучкова остановилось. Он ушёл из жизни, так и не осуществив много планов. Потрясённый отец был рядом в минуту смерти – Максим скончался у него на руках, как когда-то в детстве засыпал у него на руках после шумного дня.

Всего режиссер Геннадий Казанский (1910–1983) за свою творческую карьеру поставил 16 фильмов, четыре из которых вошли в тысячу самых популярных советских кинолент («Горячее сердце», «Старик Хоттабыч», «Человек–амфибия», «Снежная королева»). Главным его хитом был, конечно, «Человек–амфибия» (65,5 млн. зрителей), но и «Старик Хоттабыч» и «Снежная королева» тоже собрали немалую аудиторию.
Ну, и все, конечно, помнят фильм-сказку «Новогодние приключения Маши и Вити» (1975г.) - количество просмотров не очень большое, но фильм предназначался больше для телеэкрана.
За свою карьеру Геннадий Казанский обращался к разным жанрам, но наибольшего зрительского успеха достиг на ниве фантастики и сказки.


Геннадий Казанский:
(интервью у дочери режиссера - Татьяны)
На съемочной площадке Геннадий Сергеевич завоевал репутацию волшебника. Он не боялся рисковать, экспериментировать, каким-то чудом «поднимал» безнадежные проекты и добивался успеха.
- Все отмечали, что он тихий, спокойный человек, - вспоминает Татьяна Геннадьевна. - Плакатный образ режиссера тех лет с рупором в руках невозможно срастить с отцом… Я часто бывала на съемочной площадке, наблюдала за его работой. Перед тем как звучала команда «Мотор!» и включали камеру, папа шептал что-то на ушко одному, шушукался с кем-то другим, а затем после первого же дубля в восторге восклицал: «Снято! Замечательно сработали!»
Снять с первого дубля в кино почти невозможно. Но Казанский как-то добивался этого.
После ошеломляющего успеха фильма «Старик Хоттабыч» Геннадий Сергеевич сокрушался на страницах ленфильмовской газеты «Кадр»: «Об одном сожалею, что нам не дали, как мы просили, дополнительного времени на экспериментальный период, чтобы мы могли опробовать технику и спецэффекты, используемые в картине».
Фантастическая комедия по сказке Лазаря Лагина изобиловала чудесами. А воплощать их пришлось средствами и возможностями середины ХХ века - без современных спецэффектов и 3D-технологий.
«Ленфильм» с этой задачей справился. Хотя с самого начала все пошло не так. В картине снималось немало экзотических животных. Но лето 1956 года выдалось холодным. Киношники простаивали неделями то в Сочи, то в Москве, то в Ленинграде. Тигров, слонов и верблюдов просто боялись вывести на улицу - не дай бог, простудятся. Потом, чтобы нагнать время и вернуться в производственный график, съемочной группе пришлось поехать за цирком в Одессу, где тот гастролировал, и на ходу доснимать сцены. Незапланированная командировка полностью истощила бюджет. Так что было уже не до экспериментов.
Чудеса придумывали буквально на ходу. Например, во время сцены футбольного матча Хоттабыч, «сжалившись» над игроками, решает прислать каждому персональный мяч. Они дождем падают с неба. Эффекта добились очень легко. Просто спортсмены подкинули мячи в воздух. А заснятые кадры прокрутили в обратном порядке. Получилось, что мячи не взлетают, а падают.
Самая эффектная сцена - полет на ковре-самолете. Ее снимали в павильоне киностудии. Ковер расстелили перед экраном, на котором демонстрировали виды, снятые заранее с самолета. Ковер заставляли двигаться с помощью вентилятора. Сегодня это может показаться элементарным. Но до Казанского никто ничего подобного не делал.
После премьеры «Старика Хоттабыча» ученики ленинградских школ - Алексей Литвинов, Лев Ковальчук и Гена Худяков, сыгравшие Вольку, Гогу и Женьку, - сразу стали знаменитыми по всей стране. Велось много разговоров о том, как ребятам удавалось одновременно сниматься и учиться. А съемки проходили летом, поэтому для мальчишек работа в кино, скорее, была наказанием, чем удовольствием. Их сверстники развлекались на каникулах, а они парились на съемочной площадке. В сентябре, когда группа снимала последние сцены в Одессе, мальчишек заставили посещать местную школу… Может, это разочарование и не позволило никому из юных героев «Старика Хоттабыча» связать свою жизнь с кино? В дальнейшем, работая инженерами, научными сотрудниками, они никому не говорили о своем кинопрошлом.
Фильм «Человек-амфибия» по всем законам не должен был выйти на экраны. Фантастический роман Александра Беляева 1927 года хотели экранизировать многие киностудии мира, в том числе и в Голливуде. Но главным препятствием стали подводные съемки, ведь Ихтиандр - дитя моря, а актер - обычный человек. Сможет ли он долго продержаться на большой глубине? Выход нашел гениальный ленфильмовский оператор Эдуард Розовский. Актер Владимир Коренев нырял в сопровождении спортсменов-аквалангистов, которые оставались за кадром. Как только становилось понятно, что Коренев вот-вот потеряет сознание из-за недостатка кислорода, ему давали подышать, после чего съемки продолжались дальше без акваланга в кадре.
Первоначально планировалось, что картингу снимут в теплых морях дружественных стран - Индии или Египта. Но когда подали заявку на валютные командировки, директора «Ленфильма» вызвали в Госкино и задали только один вопрос: «У вас что, с головой совсем плохо?»
Решили ехать в Баку. Буэнос-Айрес из столицы Азербайджана получился неплохой. Но вода в Каспии оказалась мутной - ничего не видно! И тут подоспела еще одна неприятность. Руководство киностудии посмотрело рабочий материал и вынесло вердикт: режиссер Владимир Чеботарев с работой не справился. Его сняли с картины. Вызвали Казанского, познакомили с ситуацией, сказали: «Либо берешься доделывать, либо фильм закрываем».
Геннадий Сергеевич взялся. Вместе с Розовским нашел новое место для подводных съемок - бухту Ласпи под Севастополем. Там была идеально прозрачная вода. Правда, акул, необходимых для сцен, не водилось, а водоросли не так «кустились». Снова пригодился опыт комбинированных съемок. Водоросли выставляли перед самым объективом кинокамеры, чтобы создать нужный эффект, акул «изображали» рыбы поменьше.
Особой проблемой стал костюм Ихтиандра. Долго не могли придумать, из чего его сшить. Ткани не выдерживали пребывания в соленой воде. В итоге использовали полотно, идущее на изготовление колготок. На него нашили более десяти тысяч чешуек, вырезанных вручную из кинопленки. Получилось то, что надо! Сегодня один из сохранившихся ихтиандровых костюмов украшает коллекцию музея «Ленфильма».
- В бухте Ласпи жили в палатках, - вспоминает Татьяна Геннадьевна. - Для Владимира Коренева это была первая главная роль в кино. Впрочем, за ним увивались все девчонки вокруг. А он, такой трогательный, прятался от них. По-моему, он стеснялся своей худобы. Ему даже подкладывали для объема что-то в костюм. И всех, конечно, очаровала Настя Вертинская. Она уже сыграла главную роль в «Алых парусах». Во время наших съемок эта картина вышла на экраны. Настя пригласила всех нас в Севастополь на премьеру.
Фильм, который долго не хотели снимать, стал шедевром. В первый же год «Человек-амфибию» посмотрело более 65 миллионов зрителей. Министр культуры Екатерина Фурцева часто говорила: «А это наш подарок Минфину».
Волшебный мир фильма «Снежная королева» создает не сюжет Андерсена, а его пересказ гениальным Евгением Шварцем. Пьеса была написана советским драматургом в 1939 году. Даже приступили к съемкам. Но началась война...
У фильма Казанского - своя судьба. Съемки начались в 1966-м. Натуру нашли в Карпатах.
- Места потрясающей красоты! - вспоминает Татьяна Геннадьевна. - И главное - очень много грибов. Папа начал съемки, смотрит, а актеры отвлекаются. Оказалось, высматривают белые под деревьями. Тогда отец остановил съемки: «Так - час на сбор грибов, потом возвращаемся!» Действительно, через час все успокоились и работали как надо.
В картине снялись яркие актеры. А на роль юной разбойницы утвердили уже достаточно взрослую Эру Зиганшину. Этот образ стал ее по-настоящему звездным дебютом в кино. Юная Елена Проклова уже считала себя звездой. Приехала на съемки с бабушкой и постоянно капризничала, поскольку не хотела мыть голову холодной водой.
Группу поселили в Мукачево на Ратушной площади. Куранты на башне отбивали каждые четверть часа. Актеры жаловались, что не высыпаются. И часы однажды встали. Все дни съемок их «ремонтировали», а перед отъездом группы снова запустили.
- В поезде на обратном пути я услышала: «Не иначе Казанский «наколдовал», - говорит Татьяна Геннадьевна. - Да, моего папу многие считали волшебником.

По материалам сайта ВК "Москва-Кассиопея" и "Отроки во Вселенной"

Юрий Никулин. Он на своих ногах пошел в операционную, вышел в коридор, обернулся и сказал: «Слушай последний анекдот...»

В августе 1997 года цирк на Цветном бульваре был похож на потерявшегося ребенка. Коллектив внезапно остался без своего директора. Вот уже две недели газеты, радио, телевидение как сводку передавали сообщения о состоянии здоровья Юрия Никулина.

Артист не приходил в себя после операции на сердце. Нет в стране человека, который не знал бы Юрия Никулина.

Его называли не просто народным, а всенародно любимым артистом. Он удивительно гармонично сочетал в себе талант клоуна с талантом драматического актера и создал множество неповторимых образов на экране и в цирке.

В жизни Юрия Никулина был период, когда смерть буквально ходила за ним по пятам. Этот мягкий и совершенно не военный с виду человек прошел две войны: Советско-финскую и Великую Отечественную. С 1939 по 1946 годы.

Юра мечтал о карьере в кино, но ни один актерский ВУЗ будущую звезду не разглядел. И Никулин отправился в армию. Служить срочную службу.

Над ним смеялись, а он не обижался, наоборот, сам смеялся над собой, забавляя сослуживцев. Он уже в армии стал невероятно популярен, выступая перед солдатами.

Юрий Никулин с пятнадцати лет начал собирать анекдоты. У него было несколько толстенных тетрадей с анекдотами.

Вот один анекдот, который он послал в письме своим родителям перед самой демобилизацией:

«В трамвай заходит пьяненький мужчина с рюмкой водки в руке.
Кондуктор строго спрашивает: - А за проезд!?
Мужчина: - О! За проезд!»

Это письмо было датировано 20-м июня 1941 года.

Через два дня началась война. Вместо демобилизации будущего артиста ждали фронтовые окопы. Артиллерийский полк, в котором служил Юрий Никулин, оказался на одном из самых тяжелых направлений. Немцы окружили Ленинград.

Зенитчикам, оборонявшим город, пришлось вступить в смертельную схватку не только с ними, но и с другим беспощадным врагом - голодом.

Он был солдатом войны без особых званий и наград. Единственную боевую медаль «За отвагу» получил, когда его батарея во время мощной танковой атаки задержала движение врага.

Из воспоминаний Юрия Никулина:

«Самое страшное - это не бомбежки, не обстрелы и даже не рукопашная. Самое страшное - это когда на тебя идут танки. Потому что ты понимаешь, что ничего с этим поделать не можешь.

И есть ощущение обреченности и страха. Это длится минуту или около того. Потом ты начинаешь понимать, что оттого, что ты ничего не можешь сделать и причины бояться нет.

Просто надо сделать то, что можно сделать. А там будь что будет».

Воспоминания об этом периоде были столь ужасны, что даже годы спустя он едва не терял сознание, когда в памяти вставали картины пережитого. Юрий Никулин с трудом соглашался играть военные роли.

Потому что возвращались все ощущения ожидания постоянного налета, танковой атаки. Вспоминалось, как натирала шею шинель, как хлопала по спине винтовка, как все время хотелось есть. И становилось нехорошо до дурноты.

«После войны, когда я уже вернулся домой, мне было тяжело приходить в семьи моих погибших друзей. У меня было чувство вины перед ними, что я живой, а они нет», - говорил Юрий Никулин.

Веселить публику Никулин учился после войны у знаменитого клоуна Карандаша в Студии клоунады при Московском государственном цирке на Цветном бульваре. В 1950 году в цирке появился новый клоунский дуэт: Юрик и Миша. Никулин и Шуйдин.

Они вместе объездили множество стран, делили гостиницы и гримерки и навсегда остались в истории цирка самой успешной клоунской парой. Но это была только видимость.

Когда Юрию Никулину было уже 36, его неожиданно пригласили сниматься в кино, подработать в небольшом эпизоде в фильме «Девушка с гитарой».

Его немного чумное выражение лица без особой мимики и намека на улыбку было настолько смешным, что образ запомнился, и режиссеры начали его эксплуатировать.

Но успех, который вознес Никулина, практический уничтожил его партнера Шуйдина. Невероятная зрительская любовь обрушилась на Никулина сразу после появления знаменитой троицы Вицин, Никулин, Моргунов. Каждый крупный план Балбеса вызывал неудержимый хохот.

Именно фильмы Гайдая сделали Никулина знаменитым. Первые две картины «Пёс Барбос и необычный кросс» и «Самогонщики» вышли на экраны в 1961 году.

За всю историю советского кино, наверное, не было фильмов, которые смотрели с таким хохотом. Выручка от проката этих двух 20-минутных короткометражек составила более 150 миллионов рублей. Фильмы окупили себя в полторы тысячи раз.

Естественно, узнав, что Балбес из знаменитой троицы работает клоуном, народ повалил в цирк именно на Никулина.

Шуйгин злился, ревновал, завидовал. И понятно почему. Несмотря на огромную популярность, Никулин не бросил своего партнера, не попытался сделать сольную карьеру в цирке. Они выступали вместе почти до самой кончины Михаила Шуйдина.

Слава Никулина была огромной. Любой казус из жизни этого артиста немедленно вызывал ажиотаж.

В 1968 году во время съемок «Бриллиантовой руки» уборщица, подметая реквизиторскую, увидела на столе чье-то тело, накрытое белой простыней. Из любопытства приподняла край ткани и обомлела: мертвый Никулин.

Женщина и не подозревала, что это манекен, который вместо Никулина должен был выпадать из багажника автомобиля на огромной высоте. Несчастная уборщица выскочила из помещения и бросилась к телефону.

В результате журналисты еще долго донимали маму Никулина расспросами. Хорошо, что Юрий успел позвонить ей и предупредить.

А роман Юрия с будущей женой Татьяной начался в больнице. В то время Никулин работал «подсадным» у Карандаша. Юная Таня Покровская, студентка Тимирязевской академии и прекрасная наездница, попала в цирк из-за своей лошади: карликовой и смешной.

В номере знаменитого Карандаша с этой лошадки предстояло падать Никулину. Однако первое исполнение этого номера едва не кончилось трагедией.

В какой-то момент смешной человек из зала оказался под копытами лошади. Смех в зале оборвался, и люди закричали от ужаса. Кровь. Никулин без сознания. Его унесли на носилках.

Таня вне себя от волнения помчалась в больницу, к пострадавшему артисту. У Никулина был подбит глаз и сломана ключица. Но он шутил. На следующий день Таня приехала еще раз. Он встретил ее сияющим от радости глазом, второй заплыл.

Когда о ее встречах с цирковым клоуном узнали родители, был скандал. Такая умница, красавица. Как она могла увлечься человеком, над которым все смеются. Танины родители даже не предполагали, что очень скоро сами окажутся в плену его неотразимого обаяния.

Через полгода молодые люди поженились.

Татьяна оставила профессию и стала работать в цирке клоунессой вместе с ним. Начинала тоже «подсадной» в том же уморительно смешном и опасном номере.

Татьяна всегда делала выбор в пользу мужа. Хотя она когда-то пробовалась на роль Шурочки Азаровой, но Никулин не хотел отпускать жену на съемки даже в случае, если бы ее утвердили.

И Татьяна выбрала роль жены и всю жизнь делала звездой Юрия Никулина.

Именно она заставляла его сниматься в кино, хотя Юрий говорил: «У меня есть цирк, мне этого достаточно».

В 1961 году Юрий Никулин сыграл в драме «Когда деревья были большими», в 1964-м роль лейтенанта Глазычева в культовом фильме «Ко мне, Мухтар!» Он стал первоклассным драматическим актером, но продолжал выходить на манеж в огромных ботинках, коротких полосатых штанах и шляпе канотье.

Артист был вынужден отказывать самым знаменитым режиссерам. Хотя именно на Никулина Эльдар Рязанов и Эмиль Брагинский писали сценарий фильма «Берегись автомобиля». Именно Юрия Никулина собирался снимать Леонид Гайдай в главной роли в комедии «Иван Васильевич меняет профессию».

Но для актера главным был цирк. Когда в 1975 году режиссер Герман выбрал Юрия Никулина на главную роль фронтового журналиста в фильме «Двадцать дней без войны», эмоциональные и физические нагрузки истощили силы артиста.

Последний этап съемок совпал так, что я уже не мог больше принадлежать только «Ленфильму». Начались гастроли цирка в Ленинграде.

Из воспоминаний Юрия Никулина:

«И началось так: вечером цирк, днем я играю Лопатина. Это были тяжелые сцены под дождем, снималось несколько финалов. И еще война.

А после таких съемок меня везут в цирк смешить публику».

Он понял, что пришла пора сделать выбор: цирк или кино. И артист этот выбор сделал. Когда ему исполнилось 60 лет, он расстался и с манежем. Он считал, что клоун не должен быть старым. Смеяться над стариком неэтично и не надо этому учить детей.

В 1983 году после долгого перерыва Никулин появился в экране в фильме Ролана Быкова «Чучело». Дедушка Лены Бессольцевой его последняя роль в кино. А потом его попросили стать директором цирка.

В 1985 году в старом помещении цирка дали последнее представление. Эксплуатировать здание дальше было просто опасно. Но и строить новое на закате СССР оказалось просто невозможно.

1987 год. В этот момент у Никулина просто опускались руки. Даже его знаменитое обаяние не помогало добиться всех согласований, найти деньги. Никулин ощущал себя директором цирка без цирка, когда однажды в его директорском кабинете раздался звонок. Звонил Лужков и сказал, что ему поручено курировать его стройку.

«Мне кажется, что Вы ошиблись. Я впервые слышу, чтобы власть решила заняться строительством цирка», - удивился Никулин.

В начале 90-х Никулин, казалось, стал принадлежать всем. В его приемной все время толпились посторонние люди, его постоянно о чем-то просили.

Он старался помочь, принимая близко к сердцу чужую неустроенность и боль.

Утром 4 августа 1997 года в палату частной московской клиники, которую занимал Юрий Никулин, вошел его давний друг и директор этой самой клиники Александр Бронштейн. В конце июля из-за участившихся болей в сердце Юрию Никулину пришлось пройти обследование.

Врачи обнаружили, что организм артиста на грани катастрофы. Кровь почти не поступала к сердцу. Операция требовалась немедленно. Доктору клиники предстояло забыть, что с этим пациентом они знакомы много лет, дружат семьями.

И сделать непростой выбор. Ведь коллеги предлагали отправить Никулина на операцию за границу, но Бронштейн знал, что друг не перенесет перелет.

Уже с утра Юрия Никулина донимали звонками на мобильный. Цирк - любимое детище, требовал внимания от своего директора двадцать четыре часа в сутки, без выходных.

После обеда к нему пришла жена. А сын Максим был последним, кто навестил Юрия Владимировича перед операцией. Он приехал после работы, обсудил с отцом цирковые новости. В самое трудное время семья оказалась для Никулина самой надежной опорой.

Он гордился женой и сыном и хотел их защитить от того самого страшного, что надвигалось на их семью. Предчувствие скорого ухода не оставляло его.

Пятого августа в половине десятого утра была назначена операция. Знал ли он, что это уже его последний день? Похоже, знал.

На операцию больных обычно везут в каталке, а он отказался и пошел на своих ногах.

Он дошел до выхода в коридор, обернулся к Бронштейну и сказал: «Слушай, последний анекдот».

Когда во время операции у Юрия Никулина остановилось сердце, Бронштейну показалось, что это у него остановилось сердце. Большими усилиями его сердце запустили вновь, но вернуть к жизни уже не смогли.

Две недели после операции жена и сын жили в больнице, надеясь на чудо.

21 августа 1997 года Юрия Никулина не стало. Единственного и неповторимого...

источник: дзен канал «Билет в СССР»