Выбив прикладами дверь, двое солдат шумно ворвались в полумрак очередной квартиры, разыскивая обитателей. За трех найденных женщин начальник выдает сакэ. За десяток мужчин объявляет благодарность перед строем!
Чена нашли на кухне, где тот вот уже целый час тренировал на узком столике свой коронный копфштейн – стойку на голове, с подбрасыванием зонтиков туфлями.
Оба солдата громко расхохотались.
Один снял каску, утер лоб и по-хозяйски отпил воды из носика чайника. Потом небрежно ткнул Чена в ребра прикладом своей арисаки.
– Слазь, обезьяна!
Посыпались зонтики – желтые, зеленые, красные. Чен тоже упал на пол, тренированно приземлившись на ноги. Ошеломленно съежился – он только сейчас заметил вошедших. Пригляделся, узнал оливково-зеленую форму с блестящими медными пуговицами. Глаза испуганно расширились, дыхание сбилось.
Солдат кинул чайник в угол, сплюнул.
– Тупая трусливая китайская обезьяна! – прочел Чен по презрительным губам слова на чужом языке. – На выход!
Чен растерянно медлил. Тогда они грубо ухватили его под руки и потащили по гладким плиткам пола. Мимо увядших орхидей на старинном резном столике, родительском наследстве, который Чен так и не решился пустить на растопку. Мимо ряда пейзажей на белоснежных стенах, изящной туши в черных рамках. Мимо бирюзовой бабушкиной вазы, мимо безмолвного кабинета отца с вэнь фан сы бао – «четырьмя сокровищами» – бумагой, тушечницей, тушью, кистями...
– Одной обезьяне и столько места! – зло ощерился второй, совсем молодой парень. Ему, Танаке, родом из Киото, приходилось учить уроки с коробкой на голове, да и то урывками, между занятиями с младшими братьями. А его, Танаки, родители двадцать лет копили денег на маленький сад с прудиком, через который он мог легко перескакивать еще трехлетним пацаном.
Чена выволокли на крыльцо, протащили по скользящей от первого морозца брусчатке узкой улочки, свернули за угол и швырнули в конец длинной людской очереди – темной, неровной полосы на фоне белой извести стен.
Оба солдата скрылись в холодном тумане. Чен тихонько тронул рукой стоявшего впереди человека, в пиджаке и мокрых домашних тапочках, которые вздыбленным подмороженным ворсом напоминали трупики каких-то зверьков. Человек повернул к нему бледное измученное лицо. Чен сделал несколько вопросительных жестов, но человек только покачал головой. Может, не понимал языка глухонемых, а может, как и Чен, сам не знал, что это за очередь.
Их охраняли. Вдоль очереди через аккуратные интервалы вырисовывались оливково-зеленые солдаты с винтовками.
В трико Чен почти сразу замерз. Клоунские туфли – тонкие серебристые акробатки с бульдожьими носами – совсем не грели, только еще больше холодили ноги. Пошел редкий снег, притупляя запахи гари, которые окутывали весь город последнюю неделю. Поникшие спины людей сливались в единую, угрюмо-серую массу.
Очередь двигалась, едва-едва, как ползет по циферблату минутная стрелка. Но двигалась удивительно равномерно. Он помнил, его поставили напротив пекарни старого Лю, через темный дверной проем которой пахнуло сыростью и гнилым зерном. Спустя двадцать минут очередь сдвинулась до соседнего дома, а теперь вот, через сорок, до следующего – от него после взрыва остался только угол первого и второго этажей с большими круглыми часами, по которым Чен и отмечал время. Ему казалось, что часы идут гораздо медленнее, чем надо, потому что за эти сорок минут он продрог как никогда в жизни.
Перед глазами навязчиво стояло лицо молоденького солдатика со злыми, но очень детскими глазами. Так бывало и в цирке во время представлений, когда взгляд Чена цеплялся за чье-то лицо, и ему начинала воображаться будущая жизнь этого человека. А еще Чен любил найти глазами на галерке какого-нибудь мальчишку и намечтать ему, как тот пойдет домой после представления и найдет блестящую новенькую монетку и купит преотличную порцию мороженного у торговки, что катает по улицам свою восхитительную тележку… Ну, раньше катала, до войны. С монетками у Чена всегда получалось. Билетерша удивлялась, чего это мальчишки чуть не дерутся за билетики на последние ряды. Солдатик мог тоже любить мороженое… Дома такому пацану место, ну какой из него солдат, мальчишка же совсем! За родителями должен ухаживать. У них ведь там, в Японии, тоже стариков чтят.
Чена порывисто обняли сзади. Он повернулся, улыбаясь. Он хорошо знал эти ласковые крепкие руки.
– Чен! Ох, Чен! И ты здесь! – торопливо зашептала Ли Ян.
Он считывал слова с ее нежных губ, смотрел на пухлые щеки и чувствовал, что согревается. Милая маленькая Ли Ян, знакомая еще девчонкой, яркий огонечек, способный разогнать любую тьму. От одного ее присутствия сердце колотится сильнее, а минуты, что до этого тянулись часами, оборачиваются минутками и пускаются вскачь, повинуясь ее стремительным движениям, ее бурной, но всегда толковой деятельности. Работала Ли Ян в пекарне старого Лю. И маленькие булочки, которое она выносила на подносе каждое утро, были похожи на маленькие румяные солнышки.
– Чен! Как же ты здесь? Откуда?
«Из дома, – показал он жестами. – Я тренировал репризу с зонтиками для своего антре. Помнишь Вана? У него номер с собачками и черепахой. Он сказал, в Шанхае набирают хорошую труппу, им нужны клоуны. Как цирк разбомбили, так решили всех наших эвакуировать. Завтра хотели. А ты как здесь? Где Лю?»
– Взрывом его убило, Чен, неделю назад еще, – прошептала девушка. Ее губы задергались, но тут же снова решительно сжались. – Надо жить дальше!
«Я не знал… прости… А что здесь происходит? Что это за очередь?»
– Не знаю, Чен, вот не знаю! Я с утра бегала к Мао, за рисом для сироток Вей, потом на колонку с водой, а там меня поймали и сюда привели. И меня, и еще двойняшек Вонг, только их куда-то увели, я не знаю, куда, – она вдруг улыбнулась. – Помнишь, ты мне рассказывал, как давно-давно намечтал матери двойняшек, что она выйдет замуж за бравого военного, что у них будут две очаровательные девочки, которые станут художницами? Все так и случилось! Сестрички Вонг в этом году Академию художеств с отличием закончили.
«Где же наши солдаты?»
– Наши войска оставили Нанкин, Чен, – ее быстрое энергичное лицо снова на мгновение стало очень, очень несчастным, но она тут же приободрилась, как делала всегда. – Ничего, ничего, Чен! Мирных жителей должны выпустить из города. А сейчас, я думаю, продукты раздают в дорогу. Я слышала, по городу еще есть такие очереди. Видишь, впереди женщина с детьми? Ничего, Чен, все будет хорошо!
Чену захотелось есть.
Один из солдат оцепления, совсем молоденький, присев на корточки, открыл маленькую жестяную коробку и принялся торопливо жевать белые рисовые колобки. Позади солдата – широкие лавки пустого полуразрушенного кафе, местами подсохшие от талой воды. Почему ж он не сел там? Привычка, наверное… Чену вдруг ясно привиделось, как этот парень сидит в уголке своей крошечной комнатки в крошечной квартирке где-нибудь в пригороде Осаки. В маленьком городке, забитом миллионами людей, в стране всего на нескольких островках – такой крошечной стране по сравнению с его, Чена, необъятной родиной. Такой крошечной, но такой заносчивой и жадной до чужих земель! Солдатик доел и принялся облизывать пальцы. Чен отвернулся.
Снег перестал, выглянуло солнце, прогревая дрожащую очередь. Теперь она уже не казалось Чену единым целым, распадалась на отдельных людей. Вон женщина с двумя детьми. И просто женщины, в ярких платьях и кокетливых полушубках нараспашку. Этим последним весело скалили щербатые рты солдаты в оцеплении, и им даже позволялось прохаживаться вдоль очереди. А мать с двумя детьми бросала на них брезгливые испуганные взгляды и старалась, как могла, держаться подальше.
Чен пригляделся к детям. Мальчик и девочка. Вдруг пришли уверенные, четкие мысли: внуки этого мальчика с насупленным лицом однажды полетят на Луну, начнут строительство первых поселений, а внучка этой робкой девочки однажды станет оперной певицей Ла Скала… Чен невольно улыбнулся – что только в голову не придет! Увидел он это или выдумал? Он и сам не знал. Снова зябко поежился.
Очередь все двигалась. Равномерно и неумолимо. Нельзя было уйти, нельзя было повернуть назад.
Впереди очередь резко сворачивала за угол.
Ли Ян снова тронула обтянутое трико плечо.
– Я вот что, Чен, я сейчас сбегаю вперед, посмотрю, что там за поворотом. Узнаю – и все тебе расскажу!
Девушка проворно выскользнула из очереди.
– А ну назад. В очередь! Идти вместе со всеми! – тут же рявкнул солдат, замахнувшись прикладом. Ли Ян отшатнулась, нехотя вернулась назад, ее глаза сверкали обидой и гневом. Она не знала японского, но смысл сказанного поняла вполне.
Ли Ян всегда привыкла быть впереди. Она словно обгоняла само время – оживляла его, тормошила, хватала, тащила за собой! Во всяком случае, именно так она поступала со временем его, Чена, когда он, вернувшись с изнуряющей репетиции, слонялся по одинокой, забитой вещами, пустой квартире, подводил стрелки часов – ему казалось, что они идут слишком медленно. И ждал ее.
В оцеплении, у поворота, маялся Танака из Киото. Ему вдруг невыносимо захотелось домой, к отцу и матери. Как они там, без него? Отцу тяжело таскать воду из колодца, а матери тяжело ухаживать за их небольшим, но все-таки настоящим садиком…
Окриком Танаку призвали к собранности и вниманию. Оцепление оживилось новыми гладко выбритыми лицами в свежих мундирах. Они деловито ходили вдоль очереди, щупали людям шеи, спорили друг с другом, пересчитывали стоявших и иногда меняли их местами. Другие задавали вопросы на ломаном китайском, что-то записывали в блокноты.
Странные зрители в странном контактном цирке. Цирке, где нет четвертой стены, а актеры слишком утомлены и измучены.
Внезапно позади Ли Ян в очередь пихнули новичка. Это был толстый человечек лет пятидесяти, в очках и дорогом пиджаке с оторванным рукавом. На толстой шее болтался сильно запачканный хороший немецкий галстук.
– Я профессор, – заявил он, озираясь испуганно и удивленно, словно привык этим волшебным словом добиваться для себя немедленного уважения и комфорта. – Физик я!
– Физик? – напротив тут же возник высокий японец, руки в карманах кожаного плаща. Спрашивал он на четком нанкинском мандарине.
– Да!
– Ядерщик? – деловито осведомился японец, взглядом словно высверливая дырку в пухлом лице профессора.
Идеи о возможности искусственного расщепления ядра урана живо интересовали высоких особ при дворе, а многие здешние ученые обучались и в Германии, и в Америке. Абсолютное превосходство – вот достойное стремление! Подчинить атом, создать сверхоружие – а потом, быть может, и испытать его на китайских городах, их ведь так много. Одним, двумя меньше – невелика потеря. И устрашение, и польза для науки. И правительственная награда! Вот что легко прочел Чен на лице человека в кожаном плаще. Похожие люди бывали у его отца. Он так крепко ухватил Ли Ян за руку, что она вздрогнула и удивленно взглянула на него.
Повинуясь знаку начальника, помощник тут же достал блокнот и ручку.
– Отчего ж непременно ядерщик? – степенно ответствовал профессор. – Нет, я темпоралист.
– А, – поскучнел японец в плаще, по его знаку подручный тут же убрал блокнот и ручку.
– Послушайте, господин, долго нас здесь продержат? Университет должны были эвакуировать, как бы без меня не уехали, – профессор улыбался, заглядывал просительно.
– Не уедут, – без улыбки ответил японец. И пошел дальше, потеряв к профессору интерес.
«Как вы себя назвали?» – обратился Чен к профессору. Ли Ян взялась было озвучить, но профессор покивал головой.
– Я понимаю разные языки глухонемых, да. Нахожу их, правда, несколько примитивными по сравнению с устной речью, но это предмет отдельного разговора. Темпоралистика, да. От слова «время». Это такой раздел физики, в котором изучается, как время замедлять, искажать, кольцевать… И даже менять будущее и прошлое, расщепляя время на разное вероятностные ветви. Но это слишком сложно, да. А вот вы знаете, к примеру, что внутри некоторых очень массивных объектов время может поменяться с пространством местами? Не знали? То-то!
В представлении Чена, кольцевать можно было голубей, но никак не время. А расщеплять – лучинки, когда заканчивался керосин в лампе. Из вежливости и, отчасти, из-за ностальгии по тем временам, когда к отцу приходило много университетских коллег, он задал еще вопрос.
«Вы можете замедлять время?»
– Теоретически – безусловно. Есть много разных моделей…
«А практически?»
– Милый мой, – снисходительно сказал профессор, как будто не был с Ченом одного возраста, – наука, милый мой, это вовсе не то, что дает сиюминутную отдачу. Это плод интеллектуальных усилий с большим замахом на будущее.
Повалили мокрые снежные хлопья, перешедшие в дождь. Японцы все ходили, укрывшись черными зонтами, меся сапогами грязный от копоти и сажи снег. Мокли солдаты в оцеплении, кое-как укрываясь широкими плащами и спрятав под ними винтовки.
Под таким же дождем недавно горел его цирк. Дождь не мог унять ревущее пламя от взрыва бомбы. Снова как наяву перед глазами Чена у пылающих шипящих развалин металась вороная лошадь с охваченной пламенем гривой. Гривой цвета волос Ли Ян...
«Не плач, Ян!» – Чен пугался ее слез. Привык, что если плачет, значит, снова обидел отец. Если только это слово годится для обрюзгшего существа, потешного пугала для мальчишек и источника страданий для собственной жены и дочери. Он пил всегда, сколько Чен его помнил. Мать Ли Ян умерла несколько лет назад. Поговаривали, муж довел… Не проходило и дня, чтобы Чен не думал, как было бы здорово, окажись отец Ли Ян тихим библиотекарем или даже простым служащим, но скромным, добрым, не пьющим. Последнее время Ли Ян почти не говорила об отце. Уж не помер ли? Тогда она совсем ведь одна останется.
– Не плачу, Чен, что ты! Это снег на щеках тает.
«А что твой отец? Ты давно не говорила о нем… Присмирел?»
– Ты, Чен, слишком долго вниз головой стоял, вот и путаешь слова, – улыбнулась девушка. – Ты же знаешь, мой отец от любой мыши шарахается! Представляешь, на днях в библиотеке мышь обнаружили, так он со страху очки уронил и найти не мог. Маме пришлось прийти к нему на работу, искать!
«Маме? Твоей маме? Так она же умерла несколько лет назад, Ян» – простые жесты не могли передать и доли тех эмоций, которые обрушились на Чена.
Девушка нахмурилась, с тревогой глянула на него.
– Что это ты такое говоришь?! С моей мамой все хорошо!
«Прости… я… И отец больше не пьет?»
– Да ты что, Чен! Он вообще не пил никогда!
Чен облизнул губы, попытался собраться с мыслями, но не смог.
«Нашла мама очки?»
– Нашла, конечно! – сердито махнула рукой девушка и отвернулась.
Чен давно рассчитал, когда очередь повернет, и просто ждал. Ему уже было все равно, что там окажется – продуктовый паек, карточки или что-то еще. Он не думал об этом. Он просто хотел, чтобы это все быстрее закончилось – надо было как следует поразмыслить над словами Ли Ян!
Очередь повернула. До ее конца – сорок пять метров. И там, поперек улицы, был возведен новенький помост, аккуратно укрытый навесом от дождя и снега. На дальнем крае помоста помещалась ученическая доска, испещренная жирными белыми черточками. Каждые пять вертикальных черточек объединялись в группу одной горизонтальной. У доски стоял человек с мелом, а посередине помоста, друг напротив друга, два японских полковника с катанами наголо. Двое солдат оттаскивали с помоста два тела, первый тащил оба тела за ноги, а второй нес следом их головы.
Время замерло, словно его ударили наотмашь. И кинулось безумным галопом, как лошадь с горящей гривой. Время больше не измерялось в минутах или секундах. Оно стало измеряться в метрах, в сорока пяти метрах. Прав оказался профессор…
– Я… я крупнейший специалист! Как же так?! – разевал рот профессор. Видимо, он закричал слишком громко, потому что один из солдат ударил его прикладом в грудь. Ударил с большим замахом, прикинув немалый вес ученого. От боли глаза профессора стали круглые, жалкие. Лицо вытянулось, губы обвисли неряшливой тряпкой. В этом немом беспомощном рте застыли никому больше не нужные торжественные речи научных симпозиумов, красивые теории о времени, аксиомы и теоремы.
Зачем теории, которые не могут реально управлять временем, поворачивать его вспять, не могут вернуть надежду всем тем, кто стоит здесь и сейчас?
Мать, дрожа всем телом, прижимала детей. К ней не спеша подошел кто-то из начальства, его улыбающийся грязный рот произнес несколько фраз, которые Чен никогда не передал бы Ли Ян. Хорошо, что она из-за большого расстояния не могла услышать. Мать зарыдала, но все же отпустила детей и покорно сделала шаг за японцем. Вдруг одна из женщин, из тех, в ярком платье и кокетливом полушубке нараспашку, улыбаясь, взяла японца за руку, повлекла за собой. Японец брезгливо махнул рукой матери с детьми и она, еще до конца не веря, стискивая их ручонки, тяжело побежала прочь, поскользнулась, упала, кое-как поднялась и, наконец, скрылась с детьми в переулке.
Луна и Ла Скала.
Чена схватили за локоть, сильно дернули. Он пришел в себя, обернулся.
– Чен, помоги! – Ли Ян оттаскивали прочь от очереди. Ее пальцы разжались, она выпустила руку Чена.
«Нет!» – суматошно замахал он руками. – «Не надо! Пожалуйста! Пожалуйста!»
Японцы смеялись, показывали пальцами на клоуна в мокром трико и блестящих туфлях, который прыгал и размахивал руками.
Он, Чен, никогда ведь не думал о Ли Ян… в будущем. Она просто была, она просто делала ослепительно сияющим его настоящее, каждое его мгновение. Чен никогда не пытался думать, кем она станет через десять, пятнадцать лет. Быть может потому, что больше всего на свете хотел видеть ее своей женой, но не смел об этом мечтать, потому что не знал, захочет ли этого она сама.
Ли Ян яростно вырывалась. Солдат сшиб ее с ног ударом приклада. А когда поднял снова, она вцепилась зубами ему в руку. Тогда солдат отшвырнул ее в снег и ударил штыком, провернул, потом ударил еще раз и еще.
Ханэ-то-кава-то-га-хана-реру-ото… Японский иероглиф, звучащий как отделяемая от кости плоть…
Чен разинул рот в безмолвном отчаянном вопле, так что от напряжения полопались сосуды в глазах.
Время закончилось. Но не потому, что закончились сорок пять метров и его волокли на помост. Закончилось потому, что ее не стало. Ее больше нет. Черная жгучая ненависть захлестнула его. Рвались наружу перепутанные мысли, кошмарные образы, которые почти невозможно было облечь словами.
«Услышьте меня, вы, захватчики, бездушные убийцы! Само время накажет вас! Скоро, скоро придет расплата! Смертельный огонь обрушится с небес на ваши города! Захлестнут вас цунами! Дети ваши выродятся в жутких нелепых забавах, будут лишать себя жизни от тоски и потери реальности… А Китай мой восстанет! Китай запустит своих детей к сияющим звездам! Китай будет велик!»
И пусть его руки скручены за спиной, сейчас он говорил не жестами, но сердцем, выплескивая из него тьму, которой, казалось, хватит на весь мир и все времена.
Слезы потекли по щекам Чена. Теперь он глядел на очередь – длинную, страшную, нескончаемую… Он судорожно пытался намечтать им всем разом спасение, чтобы прямо сейчас, но не мог, сил не осталось, да и не мог он думать сразу про всех.
«Не плачьте! О, не плачьте… Пусть память о вас живет, пусть вы обратитесь цветными камешками в нашем парке Юйхуатай… на холме… у ворот Чжунхуамэнь… Бог видит вас, он не оставит вас! Вас всегда будут помнить и чтить дождем цветочных камней!»
Танака из Киото, всхлипнув, вдруг кинул винтовку на землю и побежал прочь. И тот, который ел рисовые шарики из маленькой жестяной коробки, тоже побежал – домой, к родителям, в маленькую квартирку в маленьком городке в пригороде Осаки.
Просвистело лезвие катаны. Японский полковник деловито обтер ее и осмотрел. Его соперник следил, как отмечают на доске количество убитых. Выкрикнули счет. Полковник недовольно поморщился: он проигрывал, сегодня зарубил только сто двадцать семь человек.
13 декабря 1937 года в Нанкин вошли японские войска. За шесть недель в городе было убито более 300 000 гражданских лиц и разоруженных солдат.